Lesson

--
-
--------------Lección

---------------------a Julín y Maripep


Después de cuarenta y pico de años
volví a ver a mis amigos
de América del Sur.
Nos habíamos conocido,
-----de jovencitos,
en Atenas, cuna, nos dicen,
de la democracia, tal como fue.
Luego nos volvimos a encontrar
en Madrid de la España fascista.
----Éramos muchachos,
nos mofábamos
----de los monumentos tiesos,
de las palabras constipadas
de un tal Calvo Sotelo.
-------Nos reíamos mucho.

Ahora me enseñan su Montevideo,
-------sus monumentos,
uno de ellos a los desaparecidos,
grandes paredes de vidrio
grabado con un montón de nombres.
Me cuentan como había sido
-----su propia dictadura:
el temor constante;
el amigo, el pariente, el vecino
-----desaparecido;
el no poder hablar abiertamente
ni con el más íntimo amigo,
--------el hermano;
como no atreverse decirle al hijo, hija
cuando venían a casa
--------con ideas repugnantes
que se les habían enseñado en la escuela,
----— “No es así.”
por temor de que lo repitieran en la aula;
el constante temor del toque en la puerta;
la tortura, la muerte, el desaparecer.

Ahora en mi país cuando hablo
en oposición al gobierno,
----nuestro propio fascismo,
hay bobos que me dicen
----“Si estuvieras allá” —
(refiriéndose al país
----que al momento
---------se antoja el enemigo)
“no podrías decirlo.”
(significando — “¡Cállate!
-------cierra la boca.”)

Idiotas — si una libertad
se guarda encerrada
como una guitarra sin cuerdas,
no es libertad
----y pronto nos llegará
el toque en la puerta,
------pronto desapareceremos.



----------© Rafael Jesús González 2007
- -





---------------Lesson

---------------------------for Julín & Maripep


After forty some years
I again saw my friends
of South America.
We had known each other,
-------from youth,
in Athens, cradle they tell us,
of democracy such as it was.
Then we met again
in Madrid of the fascist Spain.
--------We were kids,
we ridiculed
----------the stiff monuments,
the constipated words
of a certain Calvo Sotelo.
------We laughed a lot.

Now they show me their Montevideo,
-------their monuments,
one of them to the disappeared,
big walls of glass
engraved with a pile of names.
They tell me how it had been,
----their own dictatorships:
the constant fear;
the friend, the relative, the neighbor
------------disappeared;
the not being able speak openly
not even with the most intimate friend,
--------one’s brother;
how not dare to tell the son, the daughter
when they came home
-------with repugnant ideas
they had learned at school,
--------— “It is not so.”
for fear they would repeat it in the classroom;
the constant fear of the knock on the door;
the torture, death, disappearance.

Now in my country when I speak
in opposition to the government,
---------our very own fascism,
there are fools who tell me
------“If you were over there” —
(referring to the country
------which at the moment
----------we imagine our enemy)
“you would not be able to say it.”
(meaning — “Be quiet!
--------Shut your mouth up.”)

Idiots — if a freedom
is kept locked
like a guitar without strings,
it is not freedom
------and soon shall come to us
the knock on the door,
-------soon we will disappear.



---------© Rafael Jesús González 2007
-
-
- -