Thursday, August 6, 2026

Hiroshima

Día de Hisoshima


*    *    *

The Threat of Nuclear War is Rising;
Nuclear Spending Is Rising;
as Arms Treaties Are Abandoned;
And now even more with Trump's criminal, inproked war 
on Iran on the pretext of preventing their making nuclear weapons and placing the trigger of the U.S. nuclear arsenal on Artificial Intelligence


*
La amenaza de una guerra nuclear está aumentando;
El gasto nuclear está aumentando; 
A medida que se abandonan los tratados de armas
Y ahora aún más con la guerra criminal e injustificada de Trump contra Irán, bajo el pretexto de impedir que fabriquen armas nucleares, y al poner el gatillo del arsenal nuclear estadounidense en manos de la inteligencia artificial.


*    *    *


The Atom Bomb & I


In 1945 two months short of my turning ten, my mother celebrated her saint’s day, July 16 in Southwestern General Hospital, El Paso, Texas for some reason that I can’t remember. We visited her with flowers and she told of waking very early dawn to a brilliant glare out the window. Others also talked of the phenomenon. The next day, on page 6 of the El Paso Herold Post appeared a brief notice that a large arsenal in the army base of Alamo Gordo, New Mexico, not far away, had accidentally blown up.

Short of a month later, on August 6 the U.S. dropped the first atom bomb on Hiroshima, Japan. We had hardly news of the devastation when three days later another was dropped on Nagasaki. 

The shock of the horror of it was covered by the air of festivity at the family gathering at our home shortly after to celebrate the defeat of Japan and the end of the Second World War; my uncles Tío Pana and Tío Kiki were coming home from the far Pacific and Europe. 

But the war did not end; it just turned cold. The enemy was no longer fascist Germany, Italy, Japan, but a former ally, communist Russia. The atomic bomb was a threat hanging over the world. At school, the regular fire drills orderly vacating the building to the shrill buzzing of alarms were interspersed with “duck & cover” atomic-bombing drills that had us face away from the windows, cover our heads, and duck under our desks from which some times came contagious giggles that exasperated the teachers. 

We became more and more aware of the horrors of Hiroshima and Nagasaki and fears (and hate of Russia) were stoked by the military-industrial complex that the post-war Republican president Dwight D. Eisenhower, a general, had warned us about. Private “bomb-shelters” were widely talked about and built in home backyards. In Junior High school, school mates of more well-to-do families talked about their fathers building “shelters,” their mothers stocking them with canned food. I came home from school one day and asked my father when we were going to build ours. He looked at me and asked: Do you know what an atomic bomb does? Would you want to live in a world destroyed by atom bombs? I was fifteen years old then. His question stuck with me ever since. 

Many years of atomic war crises later, in 1983, teaching at Laney College, Oakland, California, I took leave of absence to help organize the First International Day of Nuclear Disarmament and take part in direct actions (civil disobedience) against nuclear weapons. A second-rate cowboy actor from California Ronald Reagan was president who dropped the mask of “defense” and turned to “first-strike” missiles and was set on taking the cold war to the stars. The beginning of that year, in Lompoc Federal Prison for trying to block the test of the MX missile, I wrote:

                    Here for Life

(Vandenberg Air Force Base, January 1983;
first blockade of MX Missile testing)



I am here — 
I wear the old-ones’ jade —
it’s life, they said & precious;
turquoise I’ve sought to hone my visions;
& coral to cultivate the heart;
mother of pearl for purity.


I have put on what power I could
to tell you there are mountains
where the stones sleep —
        hawks nest there
& lichens older than the ice is cold.


The sea is vast & deep
keeping secrets
darker than the rocks are hard.


I am here to tell you
the Earth is made of things
so much themselves
they make the angels kneel.
We walk among them
& they are certain as the rain is wet
& they are fragile as the pine is tall.


        We, too, belong to them;
they count upon our singing,
the footfalls of our dance,
our children’s shouts, their laughter.


I am here for the unfinished song,
the uncompleted dance,
the healing,
the dreadful fakes of love.
        I am here for life
                & I will not go away.




                    Rafael Jesús González

(Voices for Peace Anthology, Barbara Nestor Davis, Ed.; 
Rochester, N.Y. 1983. 

DNA ezine, Dragonfly Press, August 2020
Author’s copyrights.) 


The summer Solstice 1983 about 1,000 of us blocked the gates of Livermore Nuclear Laboratories and spent two weeks in jail for it. It is now 81 years since the first atom bomb was dropped on Hiroshima, the second one on Nagasaki. Again, we gather at the gates of Livermore Nuclear Laboratories in direct action to protest the production and proliferation of nuclear weapons that threaten the world even more. Now grown old, I am still here for life and for as long as I have the voice, I will raise it for the Earth, for justice without which there can be no peace, for Life.


Rafael Jesús González

Berkeley, California; August 6, 2025




La Bomba Atómica y Yo



En 1945 dos meses cortos de cumplir diez, mi madre celebró su día de santo el 16 de julio en el Hospital General Southwestern, El Paso, Texas por alguna razón que no recuerdo. La visitamos con flores y nos contó haber despertado muy temprano en la madrugada a un resplandor brillante por la ventana. Otros también hablaban del fenómeno. El día siguiente en la página 6 del diario El Paso Herold Post apareció una breve noticia que un arsenal grande en la base militar de Álamo Gordo, Nuevo México no lejos había estallado accidentalmente.

Corto de un mes después, el 6 de agosto los EE.UU. dejaron caer la primera bomba nuclear sobre Hiroshima, Japón. Apenas teníamos noticia de la calamidad cuando tres días después otra fue dejada caer en Nagasaki. 

El choque del horror de esto se cubrió por el aire de festejo en la reunión familiar en nuestra casa poco después para celebrar el derrote de Japón y el fin de la Segunda Guerra Mundial; mis tíos, tío Pana y tío Kiki vendrían a casa del Pacífico lejano y de Europa. 

Pero la guerra no acabó; solamente se volvió fría. El enemigo ya no era Alemania, Italia, Japón fascistas sino un ex aliado, Rusia comunista. La bomba atómica era amenaza sobre el mundo. En la escuela los simulacros de incendio regulares que ordenadamente vaciaban el edificio al estridente zumbar de las alarmas se intercalaban con simulacros de bombardeo atómico de “agacharse y taparse” que nos tenían de espaldas a las ventanas, taparnos la cabeza y agacharnos debajo de nuestros escritorios de los cuales a veces salían risitas contagiosas que exasperaban a las maestras. 

Nos hicimos más y más conscientes de los horrores de Hiroshima y Nagasaki y temores (y odio a Rusia) se atizaban por el complejo miliar-industrial del que el presidente republicano Dwight D. Eisenhower de la posguerra, un general nos advertía. Se hablaba mucho de “refugios antiaéreos” privados y se construían detrás de las casas. En la escuela secundaria los compañeros de escuela de familias más acomodadas hablaban de sus padres construyendo “refugios” y sus madres llenándolos de comida en lata. Un día vine a casa y le pregunté a mi padre cuando íbamos a construir la nuestra. Me miró y me pregunto — ¿Sabes lo que hace una bomba atómica? ¿Quisieras vivir en un mundo destruido por bombas atómicas? Tenía yo quince años. Su pregunta se me quedó grabada desde entonces. 

Muchos años de crisis de guerra atómica después, en 1983, enseñando en el Colegio Laney en Oakland, California, tomé permiso de ausencia para ayudar organizar el Primer Día Internacional del Desarme Nuclear y participar en acciones directas (desobediencia civil) contra las armas nucleares. Un actor de vaqueros de segunda clase 
Ronald Reagan era presidente que dejó la máscara de “defensa” y se volvió hacia misiles de “primer ataque” y estaba decido llevar la guerra fría a las estrellas. A principios de ese año, en la Prisión Federal de Lompoc por intentar bloquear la prueba del misil MX, escribí:

                    Aquí por vida

(Base de Fuerza Aérea de Vandenberg, enero 1983;
primer bloqueo de la prueba del proyectil nuclear MX)



Aquí estoy — 
llevo el jade de los ancianos —
es la vida, decían, y preciosa;
turquesa que he buscado 
para darles filo a mis visiones;
y coral para cultivar el corazón;
madreperla para la pureza.

Me he puesto el poder que pude
para decirles que hay montañas
donde duermen las piedras —
        halcones anidan allí
y liquen más viejo 
de lo que el hielo es frío.

El mar es vasto y profundo
guardando secretos
más oscuros 
de lo que las rocas son duras.

Aquí estoy para decirles
que la Tierra es hecha de cosas
tan suyas mismas
que hacen a los ángeles arrodillarse.
Caminamos entre ellas
y son ciertas como la lluvia es húmeda
y son frágiles como el pino es alto.

Nosotros también les pertenecemos;
cuentan con nuestro cantar,
los pasos de nuestro bailar,
los gritos de nuestros hijos, su risa.

Aquí estoy por la canción no acabada,
el baile incompleto,
el sanar,
las terribles adujas del amor.
        Aquí estoy por vida
                 y no me iré.



                    Rafael Jesús González 

(DNA ezine, Dragonfly Press, agosto 2020
derechos reservados del autor)


El solsticio veraniego de 1983 como 1,000 de nosotr@s bloqueamos las puerta de los Laboratorios Nucleares de Livermore y pasamos dos semanas en carcel por ell. Ahora, hace 81 años que la primera bomba atómica se dejó caer en Hiroshima, la segunda en Nagasaki. Otra vez nos reunimos a la puertas de los Laboratorios Nucleares Livermore en acción directa para protestar contra la producción e incremento de las armas nucleares que amenazan aun más al mundo. Ya viejo, sigo aquí por vida y mientras tenga la voz, la alzaré por la Tierra, por la justicia sin la cual no puede haber paz, por la Vida.



Rafael Jesús González

Berkeley, California; 6 de agosto 2025

Wednesday, July 29, 2026

full moon: The Indifferent Moon 2

 

La luna indiferente 2 


La luna, cuentan,
dulce como la miel,
inspira el amor
pero también 
lunáticos nos hace.
(¿Será que el amor
es una forma de locura?)
Aunque jale las mareas
tanto de la sangre
como de los mares,
bella y fría, es indiferente.
Brilla con igual fulgor sobre 
la Puerta Dorada de la bahía
y las ruinas sangrientas de Gaza 



                           © Rafael Jesús González 2026 





The Indifferent Moon 2


The moon, they tell, 
sweet as honey,
inspires love
but also
makes us lunatics.
(Might it be that love
is a form of madness?)
Though she pulls the tides
as much of the blood
as of the seas,
beautiful & cold, she is indifferent.
She shines as brightly over 
the Golden Gate of the bay
and the bloodied ruins of Gaza



                            © Rafael Jesús González 2026



Thursday, July 23, 2026

Leo

     -
-




 

                    León

El león, ojos de carnalina,
colmillos, garras de sardónice,
lleva en el pecho corazón de rubí
que guarda el fuego fijo del valor.
    Anhela devorar al sol
    y mudarlo en oro
que surgiera por sus venas
como río caliente de luz.
 




                    © Rafael Jesús González 2026






                    
Leo

 The lion, carnelian eyes,
fangs, claws of sardonyx,
carries in his breast a ruby heart
that holds the steadfast fires of courage.
    It desires to devour the sun
    and turn it into gold
that would run in his veins
like a hot river of light.




                                  © Rafael Jesús González 2026



Se dice que Leo, regido por el sol, gobierna el corazón, centro de la vitalidad, la fuerza vital, el amor y la valentía. También la columna vertebral, la fuerza. Estas son precisamente las cualidades que debemos cultivar en estos tiempos en que las fuerzas de la muerte están en el poder.

El amor debe ser nuestro fundamento y debemos tener la valentía de nombrar las cosas por lo que son. La verdad misma se daña y el lenguaje se usa deshonestamente para normalizar el mal que debemos resistir y derrotar. Los grandes medios de comunicación (propiedad de las mismas corporaciones que están en la raíz de ese mal) insisten en llamar al Partido Republicano "conservador", aunque durante muchos años ya no ha sido conservador, sino fascista. Los únicos conservadores son los demócratas del establecimiento, los llamados moderados, obligados al capitalismo de las corporaciones que nos ha llevado a esta situación y apoyan a Israel en su genocidio de los palestinos. Los republicanos son fascistas simplemente porque si piensas como fascista, hablas como un fascista, actúas como un fascista, entonces eres  fascista y debes ser llamad@ así.

Ayer comenzó y continúa hoy Tishá BeAv, el día más triste del calendario judío en el que se recita el Libro de las Lamentaciones. Entre lamentos por templos destruidos hace milenios debe haber lamento por el genocidio perpetrado por Israel contra el pueblo palestino hoy en día.


Y tenemos que tener la fuerza para resistir y poner fin a la vil crueldad, a la maldad. Recordemos la observación de Hannah Arendt: el mal puede volverse banal, llevado a cabo por gente común que “simplemente hace su trabajo", cuya complicidad normaliza el mal y lo hace posible: los miembros del ICE, la policía, el ejército, la burocracia que firman y promueven los documentos de extradición o ejecución; gente común que, aunque elles mismes no odien, ejecutan los dictados del odio y la crueldad.

Nuestro valor, coraje y nuestra voluntad deben ser lo suficientemente fuertes como para reconocer y negarnos a ser parte de esa banalidad malvada, cueste lo que cueste. Si queremos lograr nuestra revolución, nuestros corazones deben ser encendidos por un amor feroz.


It is said that Leo, ruled by the sun, governs the heart, center of vitality, the life force, love and courage. And also the spine, strength. These are the very qualities that we must cultivate at this time when the forces of death are in power. 

Love must be our foundation and we must have the courage to name things for what they are. Truth itself is undermined and language is used dishonestly normalizing the evil that we must resist and overcome. The mainstream media (owned by the very corporations at the root of that evil) insist on calling the Republican party “conservative” though for quite a great number of years now it has not been conservative but fascist. The conservatives are the Establishment Democrats, so called moderates, beholden to the capitalism of the corporations that brought us to this and who support Israel in its genocide of Palestinians. The Republicans are fascist simply because if you believe like a fascist, talk like a fascist, act like a fascist, then you are a fascist and must be called such. 

Begun yesterday and through today is Tisha b'Av, the saddest day of the Jewish calendar on which the Book of Lamentations is recited. Among lamentations for temples destroyed millenniums ago, there must be lament for the genocide inflicted by Israel on the people of Palestine today.  
And we must have the strength to resist and put an end to vile cruelty, evil. Let us recall Hannah Arendt’s observation that evil can become banal, carried out by common folk who are “merely doing their job,” whose complicity normalizes evil and makes it possible: the members of ICE, or of the police, or the army, or the bureaucracy who sign and push the papers for extradition or execution, common folk who may not themselves hate but nevertheless execute the dictates of hatred, of cruelty. 

Our courage and will must be strong enough to recognize and refuse to be part of that evil banality — at whatever cost. If we are to accomplish our revolution, our hearts must be fired with such fierce love.




Wednesday, July 22, 2026

Feast of Mary Magdalene




Mary Magdalene by Robert Lenz
Grace Cathedral, San Francisco, California

 

Saturday, July 18, 2026

Joyful Resistance Rally, Saturday July 25


 

Poets reading:
Kimi Sugioka, Devorah Major, 
Rafael Jesús González,
 Chris Kammler & Susan Dambroff, 
Nala Brock, Torilena

Donate to Flip the Vote
and protect Democracy




Saturday, July 4, 2026

4 of July 1776 - 2026

 


Very Brief History of 250 years 

Two hundred fifty years ago, colonists of the English empire in America declared themselves free from the authority of the king and holding as self-evident truth that “all men are created equal, that they are endowed by their Creator with certain unalienable Rights, that among these are Life, Liberty and the pursuit of Happiness,” established a divided, self-contradictory, embryo of a democracy that did not include women, nor the slaves they had brought from Africa, nor men not of European origins, nor those of limited wealth. And certainly not the indigenous Americans whom they called “merciless Indian Savages” and upon whom they inflicted genocide.

In those two hundred fifty years, gradually, painfully, a flawed democracy evolved that included stealing half the territory of neighboring Mexico and a bloody civil war that ended slavery 85 years after the declaration. Women did not get to vote until 1920 (the year my twelve-year old mother immigrated with her family to the U.S.) African Americans did not gain full civil rights until 1964 and their voting rights assured the year after. As the years went by, rights were extended, the injustices of conquest and unbridled capitalism corrected, or at least, ameliorated. And the United States of America tried to further evolve as a democracy.

Much happened in the 60s, a painful decade of conflict but also of joy and hope, the decade of a cultural revolution called the Counterculture (or popularly, the Hippie Revolution.) And it freaked out the monied powerful rich and the “moral majority,” heirs of the Puritanical heritage against which much of the youth, the “Hippies” rebelled.

The backlash came quickly; the Republican Ronald Reagan, claiming to make America great again, was elected president in 1980 backed by the ultrawealthy and the Christian Right (the so-called “Silent Majority,” “Moral Majority”) and immediately set to undermine the democratic gains painfully achieved since that Declaration of 1776.

Just over thirty years later, a billionaire criminal, ignorant and authoritarian, also claiming to Make America Great Again, heading the Republican Party already fascist was elected President of the United States. At the end of his first term, he tried to rig the election and when he lost it, claimed that the election had been stolen, and rallied his base base to storm and wreck the Capitol of the nation (fully televised) on Three Kings Day 2021. 

Four years later, against everything that is decent, Trump was again elected president of the United States and immediately acted like a king above the law issuing edicts and tearing up the Constitution, cruelly persecuting immigrants, destroying families and communities, and starting a war on a whim that wrecked the world economy, all under a plan devised by the fascist Federalist Society and enabled by a complicit Republican-controlled Congress and Supreme Court of his appointees that would make the president (the executive) into a dictator.

And so, two hundred fifty years after the birthing of the United States of America by a declaration against the authority of a king, we find ourselves under the most corrupt, most lawless, most criminal, and most tyrannical government we have ever had putting at peril the nation, the world, the very life the Earth bears. 

Now we, the people, must declare, be, and make, another revolution deeply rooted in love, in justice, and in joy of life taking to heart that we all have “certain unalienable Rights, that among these are Life, Liberty and the pursuit of Happiness.” 


Rafael Jesús González

  



Muy breve historia de 250 años

 

Hace doscientos cincuenta años, los colonos del imperio inglés en América se declararon libres de la autoridad del rey y, sosteniendo como verdad evidente que «todos los hombres son creados iguales, que están dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables, entre ellos la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad», establecieron el embrión de una democracia dividida y contradictoria que no incluía a las mujeres, ni a los esclavos traídos de África, ni a los hombres que no fueran de origen europeo, ni a aquellos de escasos recursos. Y, ciertamente, tampoco a los indígenas americanos, a quienes llamaban «salvajes indios despiadados» y contra quienes intentaron un genocidio.

A lo largo de esos doscientos cincuenta años, y de manera gradual y dolorosa, evolucionó una democracia imperfecta que incluyó robándole a México vecino al mitad de su territorio y una sangrienta guerra civil que puso fin a la esclavitud 85 años después de la declaración. Las mujeres no obtuvieron el derecho al voto hasta 1920 (año en que mi madre, entonces de doce años, emigró con su familia a los Estados Unidos); los afroamericanos no consiguieron enteramente sus derechos civiles hasta 1964, y sus derechos electorales garantizados al año siguiente. Con el paso del tiempo, se ampliaron los derechos y se corrigieron —o al menos se atenuaron— las injusticias de la conquista y del capitalismo desenfrenado. Así, los Estados Unidos de América intentaron seguir evolucionando como democracia.

Mucho sucedió en la década de 1960, una etapa dolorosa marcada por conflictos pero también por la alegría y la esperanza; fue la década de una revolución cultural conocida como la Contracultura (o, popularmente, la revolución *hippie*). Esto alarmó profundamente a las élites adineradas y a la llamada «mayoría moral», herederos de esa tradición puritana contra la cual se rebeló gran parte de la juventud: los *hippies*.

La reacción vino pronto; el republicano Ronald Reagan, bajo el lema de «hacer a Estados Unidos grande de nuevo», fue elegido presidente en 1980 con el respaldo de los ultrarricos y la derecha cristiana (la llamada «Mayoría Silenciosa» o «Mayoría Moral») e inmediatamente se puso a deshacer los logros democráticos alcanzados con tanto esfuerzo desde aquella Declaración de 1776.

Poco más de treinta años después, un multimillonario criminal, ignorante y autoritario —que también prometía «hacer a Estados Unidos grande de nuevo» y encabezaba el Partido Republicano ya fascista— fue elegido presidente de los Estados Unidos. Al finalizar su primer mandato, intentó manipular las elecciones y, perdiéndolas, declaró fraude y movilizó a sus bases bajas para asaltar y destrozar el Capitolio de la nación (televisado) el Día de Reyes de 2021.

Cuatro años más tarde, contra toda decencia, Trump fue elegido nuevamente presidente de los Estados Unidos y inmediatamente actuó como un rey por encima de la ley: declaró decretos, violo la Constitución, persiguió cruelmente a los inmigrantes, destruyó familias y comunidades, y desató una guerra por puro capricho que arruinó la economía mundial; todo ello bajo un plan ideado por la fascista Federalist Society y facilitado por un Congreso cómplice controlado por los republicanos y una Corte Suprema hecha de jueces nombrados por él, lo que convertiría al presidente (al poder ejecutivo) en un dictador.

Así, doscientos cincuenta años después del nacimiento de los Estados Unidos de América —nacidos de una declaración contra la autoridad de un rey—, nos encontramos bajo el gobierno más corrupto, ilegal, criminal y tiránico que jamás hayamos tenido, que pone en peligro a la nación, al mundo y a la propia vida que da la Tierra.

Ahora nosotros, el pueblo, tenemos que proclamar, ser y hacer otra revolución profundamente arraigada en el amor, la justicia y la alegría de vivir, teniendo a corazón que todos tenemos « ciertos derechos inalienables, entre ellos la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad».


Rafael Jesús González




Monday, June 29, 2026

full moon: Revelation

  -
http://en.wikipedia.org/wiki/Book_of_Revelation



(de un pergamino descubierto en la isla de Patmos 
en el siglo pasado escrito en mal griego.)


¡Cómo odié Patmos! ¡Al demonio con Domiciano! Esas noches interminables y solitarias, especialmente cuando de luna llena, despertando de repente con todas esas voces farfullando dentro la cabeza — ¡Escribe esto! —. Si se dijera la verdad, yo siempre tuve esa disposición para visiones extravagantes, el balbuceo de voces y de profecía y de disparatar acerca las maldades de Babilonia cuando a lo que me refería era Roma. No engañé a nadie y ni mucho menos al emperador. 

Y todos esos números, siempre precisos, parte de mi obsesión. Especialmente siete por alguna razón: siete candelabros de oro, siete luceros, siete lámparas, siete sellos, un cordero espantoso con siete cuernos y siete ojos, siete ángeles con siete trompetas, siete truenos, un dragón rojo con siete cabezas montado por una puta enjoyada, siete casuelas de oro llenas de ira, siete reyes y siete plagas, siete montañas, y no sé que todo. 

Y cuatro; cuatro criaturas con ojos por dondequiera y muchas alas, cuatro ángeles, cuatro vientos, cuatro jinetes causando desolación y cuatro de esto y cuatro de aquello. Y múltiples de ello: una mujer coronada de doce estrellas, doce puertas con doce ángeles, doce frutos del Árbol de la vida. Y esos veinticuatro viejos vestidos de blanco brincando arriba y abajo con su cantar, sus arpas, sus “Aleluyas” y “amenes” y haciendo barullo a cada oportunidad. 

O, ciertamente se incluyeron todos los números, algunos bastante grandes tal como los 144,000 de las tribus de Israel que fueron salvados y las 200 millones de tropas llegando de quien sabe donde. Todos esos números de objetos, de criaturas, de gente, días, meses, años. Quien sabe de donde vinieron, esta obsesión mía de contar. ¿Culparé a mi estricto viejo tutor de matemática? 

Se dice en el viejo libro que temamos y amemos a Dios y en efecto creo que le temía más de que le amaba. Sin duda en mis visiones, mis alucinaciones, él sentado sobre el arco iris, la Tierra su banqueta, flores saliéndole de un lado de la boca y espadas del otro era mucho más colérico que amable. Y aunque el ángel me aseguraba, no puedo pensar mas que dudaba yo que fuera entre los salvos. 

Poco a poco, con la edad, dejé mis alucinaciones, las voces gradualmente menguando, haciéndose tenues y el terror disminuyendo. Empecé a ver la belleza de Patmos, sus amaneceres rosados, sus días tranquilos, sus puestas de sol sobre el mar, sus noches de luna llena perfumadas y tibias. Y la compañía ha sido buena; mis compañeros exiliados aquí tienden a ser instruidos y amistosos. Los años me han traído la paz, el Señor ha crecido en dulzura y ahora creo que le amo más de que le temo. 

Pero se ha hecho el daño. Lo escribí como lo saben, como insistían las voces. Esas siete iglesias lo tomaron todo a pecho y divulgaron la palabra — y el temor. Me he enterado que algunos dicen que soy el mismo Juan Evangelista, el amado de Jesús, algunos me llaman “el Divino” y algunos aun nombran un sitio fijo para Armagedón, dando fecha específica para el Apocalipsis, el Rapto, La segunda llegada, el Fin. 

Temo pensar a donde todo esto lleve. Hay tantas almas temerosas dispuestas a vestir su terror en el atuendo de la fe, aplacarlo con la penitencia, la mortificación — no, aun la persecución. Fue mala ilusión todos esos horrores, esa sangre — y la es aun con todos esos tratando de encontrarle sentido a mis disparates, mi locura. 

Pero me encuentro contento y he encontrado mi paz y las voces se han hecho quietas, se han pacificado. Temo que lo que ahora escribo no es tan emocionante y será ignorado, descreído, suprimido. Como son las cosas en el mundo hay más dinero que hacerse del temor que del goce. A las palabras de Jesús no se les hace caso y temo que mis delirios ahora lleven más peso que sus enseñanzas de Él. Tal es el mundo; hay tantas revelaciones. 



© Rafael Jesús González 2026






(From a scroll discovered on the Island of Patmos 
in the last century written in bad Greek.)


How I hated Patmos! Damn Domitian! Those endless, lonely nights, especially of the full moon, waking suddenly with all those voices jabbering in my head, “write this!” If truth be told, I always had that propensity for extravagant visions, the babble of voices and prophesying and ranting on about the evils of Babylon when I meant Rome. It didn't fool anyone, much less the Emperor. 

And all those numbers, always precise, part of my obsession. Especially seven for some reason: seven gold candlesticks, seven stars, seven lamps, seven seals, a weird lamb with seven horns and seven eyes, seven angels with seven trumpets, seven thunders, a red dragon with seven heads ridden by a bejeweled whore, seven golden bowls full of wrath, seven kings and seven plagues, seven mountains, and I know not what. 

And four: four creatures with eyes all over and many wings, four angels, four winds, four horsemen wreaking havoc, and four this and four that. And multiples thereof: a woman crowned with twelve stars, twelve gates with twelve angels, twelve fruits on the Tree of Life. And those twenty-four old guys in white jumping up and down with their singing, their harps, their “Hallelujahs,” and “amens” and carrying on every chance they got. 

Oh, all the numbers were included to be sure, some pretty large, like the 144,000 of the tribes of Israel who were redeemed and the 200 million troops coming from who knows where. All those numbers of objects, of creatures, of people, days, months, years. Who knows where they came from, this obsession of mine for counting. Should I blame my strict old tutor in mathematics?

It said in the old book to fear and love God, and indeed I think that I feared him perhaps more than I loved him. Certainly in my visions, my hallucinations, he sitting on the rainbow, the Earth his footstool, flowers coming out from one side of his mouth and swords from the other, he was far more wrathful than kind. And though the angel assured me, I cannot but think that I doubted I was among the saved. 

Gradually, with age, I grew out of my hallucinations, the voices gradually fading, becoming dim, and the terror abating. I began to see the beauty of Patmos, its rosy dawns, its tranquil days, its sunsets over the sea, its nights of the full moon perfumed and warm. And the company has been good; my fellow exiles here tend to be learned and congenial. The years have brought peace, the Lord has grown in sweetness, and I now believe that I love him more than I fear him. 

But the harm has been done. I wrote it all down, as you know, as the voices insisted. Those seven churches took it all to heart and spread the word — and fear. I've heard that some are saying that I am the same John the Apostle, beloved of Jesus, calling me “The Divine,” and some are even naming a fixed site for Armageddon, giving a specific date for the Apocalypse, the Rapture, The Second Coming, the End.  

I dread to think where all this will lead. So many fearful souls willing to clothe their dread in the garb of faith, allay it with penance and mortification – nay, even persecution. It was a bad trip all those horrors, that blood — and is still, what with all those trying to make sense out of my nonsense, my lunacy. 

But I find myself content and have found my peace and the voices have grown quiet, pacified. I am afraid that what I write now is not as exciting and will be ignored, disbelieved, suppressed. As things stand in the world, there is more money to be made from fear than there is from joy. The words of Jesus are not heeded and I fear that my rantings may now carry more weight than his teachings. Such is the world; there are so many revelations.



© Rafael Jesús González 2026


 

-
-