Farm Workers Day

 

Benditos sean l@s trabador@s
del campo

            para United Farmworkers


Para que haya comida en la mesa’
maíz, frijol, calabaza.
se necesita sol y tierra, aire y agua
    y manos que las siembren, 
        las rieguen, las poden, 
    las cultiven, las cosechen.
Se necesitan cuidado, labor 
al frio de la madrugada,
    al calor de medio día,
        al escurecer de la tarde.
Sin los trabajadores(as)
del campo, sin su cuidar
de la semilla, la hoja, el fruto,
sin el toque de sus manos,
sin el sudor de sus frentes
que bendigan las plantas
    no hay sustento
        no hay vida.
Es sagrado el trabajo del campo.
Benditos sean sus trabador@s.


                                Rafael Jesús González

Blessed be the workers of the field

        for the United Farmworkers


For there to be food on the table,
corn, beans, squash, 
sun & earth, air & water are needed
    & hands to plant them, 
        water them, prune them, 
    cultivate them, harvest them.
Care, labor is needed 
in the cold of dawn,
    in the heat of midday,
        in the dusk of evening.
Without the worker
of the field, without their care
of the seed, the leaf, the fruit,
without the touch of their hands,
the sweat of their brows
to bless the plants
    there is no sustenance
        there is no life.
The work of the field is sacred.
Blessed be its workers.


                                Rafael Jesús González

Farm Workers Day

Saturday, March 21, I was asked to open with a poem the showing of Laurie Coyle’s film ‘Adios Amor’ on María Moreno, the little-known story of one of the Farm Workers movement’s most powerful organizers, at the César Chávez branch of the Oakland Public Library. 

I had planned to read ‘A fines de abril/At the End of April’, my elegy to Cézar Chávez. But on March 19, the story broke on allegations of Chávez’s sexual abuse of women and girls. Among his accusers was Dolores Huerta, co-founder of the United Farm Workers of America. I was shocked, devastated, wounded. It was the debacle of one of my heroes whom I revered almost as much as I do Martin Luther King Jr. Indeed he was the hero to a great many, to a culture, the nation, the world. His name was inseparable from a whole movement for justice, especially important to us Chicanos, ‘Mexican-Americans’ if you will. He was our hero, our saint. He had become the face of justice, champion of the poor, the dispossessed, the oppressed victims of unbridled capitalism. His disgrace wounds deeply and broadly. 

Harold Meyerson in his article “Cesar Falls” in The American Prospect, quotes Bertolt Brecht’s play ‘Galileo’ in which the scientist recants as heresy that the Earth orbits the sun rather than suffer torture, and a disciple, Andrea, tells him, “Unhappy the land that has no heroes.” To which Galileo responds, “No, Andrea. Unhappy the land that needs a hero.” It is something that I have always held — and yet, I do have heroes, men and women. And so, I wrote another poem to read instead, ‘Benditos sean l@s(a) trabador@s del campo/ Blessed be the workers of the field.’ It is dedicated to the United Farm Workers.

Nationally (and I imagine worldwide) the response to the allegations against César Chávez were immediate: César Chávez Day March 31 celebrations are cancelled by the United Farm Workers and the César Chávez Foundation as are by cities and states; some states like Texas are removing the holiday altogether, others like California are moving to rename it Farm Workers Day; streets, schools, libraries are being renamed; his name obliterated from plaques and monuments.

Here in our city of Berkeley, our beloved César Chávez Park should be renamed the Farm Workers Park, as should the Tribute Site in the park. The movement for justice for the farm worker is much larger than any of the people that played leadership roles. We are so habituated to having leaders, heroes, that we forget that it is us together who make things happen. Yes, there are strong, gifted men and women that stand out and may lead; history enshrines them, we pay homage. But it is we who come together that accomplish a movement, any movement such as the Civil Rights movement. 

And also the making of a nation. We must remember this as two-hundred-fifty years since the United States of America declared independence from the crown of England, we face a fascist government headed by a megalomaniac insane with greed and power, an immature bully ignorant and criminal and corrupt who would name everything after himself, and at whim starts a war completely ignorant of and uncaring of the effect it would have on the world. And he is in power backed by a Republican Party gone fully fascist, toxic fruit of capitalism. 

Remember that it is us, together and organized, that make, and defend, a democracy as we took to the streets Saturday, March 28 to declare “No Kings.” We must rise, stand in opposition to the fascists. It is we the people, and none other, that will save ourselves, the world, and heal the Earth. So be it.

Rafael Jesús González

Día de l@s Trabajador@s Agrículas

El sábado 21 de marzo, se me pidió que abriera con un poema la proyección de la película de Laurie Coyle, *Adios Amor* —la historia poco conocida de una de las organizadoras más poderosas del movimiento de l@s trabajador@s agrícolas—, en la sucursal César Chávez de la Biblioteca Pública de Oakland.

Había intentado leer *A fines de abril/At the End of April*, mi elegía a César Chávez. Pero el 19 de marzo estalló la noticia sobre las acusaciones de abuso sexual de mujeres y niñas por parte de Chávez. Entre sus acusadoras se encontraba Dolores Huerta, cofundadora del Sindicato de Trabajadores Agrícolas (United Farm Workers of America). Quedé conmocionado, devastado, herido. Fue la debacle de uno de mis héroes, a quien veneraba casi tanto como a Martin Luther King Jr. De hecho, él era un héroe para muchísimas personas, para una cultura, para la nación y para el mundo. Su nombre era inseparable de un movimiento por la justicia, especialmente importante para nosotros, los chicanos —o «mexicoamericanos», si se prefiere—. Él era nuestro héroe, nuestro santo. Se había convertido en el rostro de la justicia, el defensor de los pobres, de los desposeídos, de las víctimas oprimidas de un capitalismo desenfrenado. Su caída en desgracia hiere profunda y extensamente.

Harold Meyerson, en su artículo «Cesar Falls» publicado en *The American Prospect*, cita la obra de teatro *Galileo*, de Bertolt Brecht; en ella, el científico se retracta —calificándola de herejía— de la teoría de que la Tierra orbita alrededor del Sol, con tal de no sufrir tortura; ante esto, un discípulo, Andrea, le dice: «Desdichada la tierra que no tiene héroes». A lo que Galileo responde: «No, Andrea. Desdichada la tierra que necesita un héroe». Es una idea que siempre he sostenido y, sin embargo, sí tengo héroes, hombres y mujeres. Y así, escribí otro poema para leer en su lugar: *Benditos sean l@s(a) trabador@s del campo*. Está dedicado al Sindicato de Trabajadores Agrícolas.

A nivel nacional (e imagino que mundial), la respuesta a las acusaciones contra César Chávez fue inmediata: las celebraciones del Día de César Chávez, el 31 de marzo, han sido canceladas tanto por el Sindicato de Trabajadores Agrícolas Unidos (UFW) y la Fundación César Chávez, como por diversas ciudades y estados; algunos estados, como Texas, están eliminando fiesta patria por completo; otros, como California, están gestionando cambiarle el nombre a «Día de los Trabajadores Agrícolas»; calles, escuelas y bibliotecas están siendo rebautizadas; y su nombre está siendo borrado de placas y monumentos.

Aquí, en nuestra ciudad de Berkeley, nuestro querido Parque César Chávez debería ser renombrado como «Parque de los Trabajadores Agrícolas», al igual que el Sitio de Homenaje dentro del parque. El movimiento por la justicia para los trabajadores agrícolas es mucho más grande que cualquiera de las personas que desempeñaron roles de liderazgo en él. Estamos tan habituados a tener líderes y héroes que olvidamos que somos nosotros, actuando juntos, quienes hacemos que las cosas sucedan. Sí, existen hombres y mujeres fuertes y talentosos que destacan y pueden ejercer el liderazgo; la historia los consagra y nosotros les rendimos homenaje. Pero somos nosotros, al unirnos, quienes logramos cumplir un movimiento; cualquier movimiento, tal como el Movimiento por los Derechos Civiles.

Y también a hacer una nación. Debemos recordar esto ahora que, a doscientos cincuenta años de que los Estados Unidos de América declararan su independencia de la Corona inglesa, nos enfrentamos a un gobierno fascista encabezado por un megalómano enloquecido por la codicia y el poder; un matón inmaduro, ignorante, criminal y corrupto que pretende poner su propio nombre a todo y que, por mero capricho, inició una guerra sin tener la menor idea —ni importarle en absoluto— de las repercusiones que esta tendría en el mundo. Y se mantiene en el poder respaldado por un Partido Republicano hecho por completo fascista: el fruto tóxico del capitalismo.

Recordemos que somos nosotros —unidos y organizados— quienes hacemos y defendemos la democracia; tal como salimos a las calles el sábado 28 de marzo para proclamar: «¡No a los reyes!». Debemos alzarnos y oponernos firmemente a los fascistas. Somos nosotros, el pueblo —y nadie más—, quienes nos salvaremos a nosotros mismos y al mundo, y quienes sanaremos la Tierra. Que así sea.

Rafael Jesús González

 

Palm Sunday

  

Pagano con rama de palma

(descubierto en el último siglo, el evangelio según 

Alexis el ateniense)

He viajado por las tierras bajo César Augusto y el mundo es tanto lo mismo; los ricos reinan y la justicia es cosa incierta y hay más guerra que paz. Aquí entre esta gente que se llaman Israel, no es nada diferente. He estudiado muchos dioses y lo que se dicen de ellos y este dios de los judíos aparece poco distinto a los demás, excepto por su soledad. Aquí me llaman pagano que significa que creo en muchos dioses. Los judíos creen en solamente uno, un varón del cual se prohíbe hacer ninguna imagen y aun decir su nombre. Pero cuando cuentan de él parece ser mucho como nuestro propio Zeus o Júpiter — celoso, vengativo, justo, arbitrario, sangriento, bondadoso con los suyos, pero no como Zeus con alguna diosa que lo mantenga dulce. En verdad, no como nuestro Zeus, no parece que le plazcan mucho las mujeres. Le llaman Padre a su dios, pero ¿cómo puede ser un padre sin una madre a lo menos que sea bendita Gaea, La Tierra misma? Y en verdad, ella tiene su Sol. Estos judíos ni pintan, ni hacen de barro o madera o piedra ninguna imagen de su dios mas en vez idolatran sus extrañas ideas de él.

Ahora me encuentro en Jerusalén para las celebraciones primaverales de los judíos. Jerusalén es hermoso en esta temporada del año y no puedo mas que estar feliz con esta rama de palma que alguien me ha puesto en la mano. Un buen gentío le dan la bienvenida a un joven profeta que he estado observando por algunos años. Jesua le llaman, Iesus en nuestro griego. Hijo de Josef el carpintero, viene del campo, el pueblo de Nazaret, habiendo dejado su artesanía para enseñar. Es un hombre no usual en ningún sentido y se le adscriben maravillas tales como cambiar el agua a vino, y andar sobre el agua, y resucitar a los muertos, echar fuera a demonios, sanar, darles de comer a multitudes.

No lo sé. He presenciado sólo una de esas dichas maravillas, una vez que había de haber alimentado a la muchedumbre. Predicó en una colina y la gente vino del campo para oírle, una buena muchedumbre (aunque no las miríadas que crecen con cada recuento.) Sí, habló largamente y la gente permanecieron más de lo que intentaban. Pero recordemos, estas son gente del campo, campesinos y pescadores que bien saben llevar comida en sus mochilas cuando salen, pan burdo, pescados en sal o desecados, fruta. Todo en cuenta, me atrevo a decir que había lo suficiente para compartir. Se dice que este Iesus multiplicó sólo siete piezas de pan y algunos pocos pescados para dar de comer a todos. Tal vez; La Tierra es llena de maravillas, pero lo dudo. Si maravilla se le pueda llamar, fue suficiente que haya abierto los corazones y la generosidad de la gente para que compartieran su comida con los que no tenían. Supongo que esa es maravilla suficiente.

A este Iesus, no como al dios de su pueblo, le gustan mucho las mujeres y frecuenta su compañía, asociándose con las mujeres de las más bajas y despreciadas entre los judíos, como las samaritanas y tal. De hecho, particularmente cerca a él es una Mariam, una mujer de Magdala que algunas lenguas venenosas llaman ramera, paria aquí, no como las benditas mujeres en nuestros templos a Divina Afrodita. No lo dudo que haya liga amorosa entre Iesus y esta Mariam la Magdalena que ninguna pinta de puta tiene y es muy respetada.

No obstante, es aparente que igual le gustan los hombres. Siempre tiene a su alrededor un pequeño grupo de favoritos que cuelgan de cada palabra que dice, adorando el suelo en que pisa. De estos su más favorito es un joven guapo llamado Yojanan, por obvias razones llamado “el bien amado.” Es aparente que están enamorados uno del otro. Estos hombres por la mayor parte es gente sencilla, campesinos, pescadores, artesanos, mercaderes, analfabetos, aunque algunos de ellos estoy seguro tienen algún conocimiento, ciertamente a lo menos en las enseñanzas de su religión, algunos de ellos como Iesus probablemente rabíes de pueblo.

No tienen mucho, en verdad este Iesus no es muy popular entre las clases ricas, refinadas. Se asocia demasiado con las mujeres y los niños, con los despreciados, los pobres, los desamparados, los enfermos, los ignorantes, los parias. El hecho es que para hablar por los desafortunados este judío pone a prueba las leyes de su antiguo culto. Lo he visto salvar de ser apedreada según la ley de los hebreos a una pobre mujer prendida en adulterio avergonzando a los aldeanos de sus propias transgresiones. Predica que se debe abrigar a los desamparados, que a los enfermos se les debe curar, que a los ignorantes se les debe enseñar, que a los extranjeros y parias se les debe abrazar, a los prisioneros se les debe visitar. El hueso de su enseñanza es el amor; la carne es la justicia y la paz.

He hablado con su madre Mariam y con sus hermanos Yacob y Yoses y Simón y Yejuda y con sus hermanas, su familia a quien ha dejado para predicar. Unos dicen que lo creen desquiciado, que sus parientes lo han tratado de detener por loco. Lo dudo (de hecho, creo que algunos de sus hermanos forman parte de su círculo íntimo.) Le he escuchado hablar y tiene mucho sentido. Habla bien y con fuerza, pero sus palabras hacia los poderosos tienen piquete. Iesus no se cohíbe en llamarles hipócritas, administradores infieles y tales cosas. En sus ojos no son tanto guardianes de la ley sino abusadores de ella. Y de hecho así parece ser. Se engordan con el sufrimiento de otros y no veneran a nuestra madre Gaea La Tierra.

Otra cosa es que no cree mucho en la virtud del trabajo, trabajar para producir cuando no sirve ningún propósito mas el de producir y producir. Lo he oído decir que La Tierra ya tiene lo suficiente para sostenernos señalando las flores del campo que son más hermosas que las lujosas vestimentas de Salomón el legendario rey de los judíos. Por cierto que Iesus respeta el labor honorable de los campesinos, los pescadores, los artesanos, los mercaderes, pero aborrece la usura, la avaricia. Lo he visto en ira volcar las mesas de los cambistas de dinero en el templo, cosa que causó rabia entre los banqueros y tales, para no mencionar los sacerdotes. Le he oído decirle a un joven heredero de una familia adinerada que es más difícil para un rico entrar al paraíso que para un camello pasar por el ojo de una aguja. (Creo que le llaman “El Ojo de Aguja” a la puerta más estrecha de la ciudad.) No, a los ricos y a los poderosos no les agrada mucho Iesus.

Es un hombre bondadoso este joven predicador que le gusta enseñar a través de cuentos cuyo mensaje principal es: fuiste invitado a festejar y no viniste. No me sorprendiera que si él pudiera cambiaría el agua a vino. Ciertamente puede cambiar los corazones de sus oyentes a algo más dulce y más bueno. Tal como trata de cambiar la imagen de Jehová (el nombre no hablado de su dios severo) a la más gentil, amable imagen suya misma. Aunque poco tiene de afeminado este Iesus sin embargo tiene mucho de lo femenino en su ser. Creo que trata de darle a su dios lo que a Jehová verdaderamente le falta - una madre, una hermana, o una esposa.

Camina un sendero peligroso Iesus, metiéndose con la imagen áspera, de sólo una dimensión del dios de su nación. - No juzgues si no quieres ser juzgado - dice, pero temo que él es ya muy juzgado. - El que esté libre de pecado lance la primera piedra - desafía, y temo que ya hay muchos muy listos para apedrearlo. Es peligroso ensanchar las dimensiones de los dioses, especialmente de esos que existen sólo en las cabezas de la gente, definidos en los libros, sus leyes minuciosamente prescribidas (nuestro propio Sócrates fue matado acusado de desdén hacia los dioses.) Y es lo que justamente hace Iesus. Lo he oído decir que trae un nuevo mandamiento que suspende toda previa ley: ama a dios sobre todas las cosas y ama a tu prójimo como a ti mismo. Y no dijo solamente tu prójimo judío sino que incluyó a todos nosotros los paganos también. En otra ocasión dijo que la ley fue hecha para la humanidad y no la humanidad para la ley. Cosas peligrosas.

Lo que verdaderamente temen los poderosos es que un Sócrates, un Iesus, y otros de su tipo puedan incitar a la gente a cuestionar, a pensar. El pensar conduce al juzgar, el juzgar a reclamar. Y demandas conducen tal vez a la acción. Ante un pueblo despierto aun César debe temblar. Los mansos justamente puedan heredar La Tierra como dice Iesus, pero los mansos tendrán primero que encontrar su voz y hablar. Acaba de decir que si estos se mantuviesen callados, las piedras mismas gritarían.

El día es hermoso y en verdad no me molesta llevar esta rama de palma. Creo que yo también estoy un tanto enamorado de este bello hombre. Hay tanta ternura y regocijo en él - y verdaderamente tanto valor. La muchedumbre grita sus hosannas, hosannas jubilosamente cuando entra a la ciudad para celebrar su antigua celebración primaveral de los judíos, el banquete ritual en memoria de su liberación de la esclavitud. Es un tiempo jubiloso y la gente son todos alegres que sea la primavera. Hay flores entre las ramas de palma regadas ante las pesuñas del burrito gris que Iesus monta por la calle. Por Kore, es un día glorioso para estar vivo. Nos sonreímos unos a los otros y nos damos las manos y nos abrazamos - judíos y los griegos, egipcios, siríacos, árabes, romanos entre ellos, representativos de todos nosotros los paganos. Muchos llevan ramas de palma sólo porque alguien se las puso en las manos y desean compartir en el festejo. Es un día glorioso en el cual batir ramas de palma.

Pero me preocupo por él. Dice su verdad libremente y los sacerdotes, los ricos, los poderosos no están nada contentos. ¿Qué si más gente le escuchara, verdaderamente le escuchara? ¿Qué si la gente verdaderamente deseara la justicia y la paz? ¿Qué si? Luego, por las Gracias, sería verdaderamente glorioso y me contentaría batir una rama de palma todos los días que yo viva. Pero no soy sacerdote idólatra, ni soy rico, ni poderoso - la avaricia y el hambre por el poder son aflicciones terribles. Y hay los temerosos, los supersticiosos, los insensatos. La gente son de opiniones divididas; algunos morirían por él, algunos lo apedrearían por blasfemo, algunos vacilan, cambian de opinión de un momento al otro. Uno oye rumores y hay muchos que no están gustosos. Este Iesus, no creo que vivirá mucho. Camina un sendero peligroso. Yo, el heleno, el pagano, temo por él. Los ricos y los poderosos no lo aman mucho.

Pero es por nosotros, la gente que me pregunto. Nuestros gobernantes de hecho son hipócritas - embusteros y estafadores, ladrones y canallas, fomentadores de la guerra que tienen por poco a La Tierra y tuercen la ley que protegiera al bien común a sus propias ventajas haciéndose cada vez más ricos y poderosos a nuestro costo. Y aun así, varias veces ya la multitud misma hubiera matado a Iesus. Esto no es bueno por ninguna medida.

Hoy nos juntamos y batimos ramas de palma y gritamos - ¡Hosanna! !Hosanna! - en regocijo de la primavera y de Iesus y de uno al otro, pero este regocijo que debería ser la raíz de nuestro poder mañana se disipará y nuestras cargas no se harán un grano de trigo más livianas. A menos, a menos que encontrando nuestra voz reclamemos por justicia y paz y veneración por la bendita Tierra.

Esta gente dice que la humanidad fue echada fuera de un paraíso terrestre y que debemos buscar un paraíso al otro lado de la muerte. Pero es aquí, en esta vida que sufrimos hambre y sed, que sufrimos el frío y el calor, que sufrimos los resultados de la ignorancia y el temor, que hacemos guerra y nos matamos unos a los otros - y sobre todo, es aquí en esta vida donde amamos, gozamos del sol y las aguas, y el sabor del pan y del vino, y el éxtasis del baile y de la música y del arte. Es aquí donde se vive y si sufrimiento hay, es solamente aquí donde conocemos lo que hay de conocer de la alegría y felicidad.

No, nunca fuimos echados del paraíso. Sólo lo hemos echado a perder con nuestra falta de cuidado y nuestra codicia por riqueza y hambre por el poder, y guerra. Iesus habla del reino de su Padre-Dios pero la justicia y la piedad y el amor que prescribe son de La Tierra y de ninguna otra parte.

¿Por cuanto más toleraremos ser gobernados por ladrones y mentirosos, hipócritas y fomentadores de guerra? El heleno, el ateneo en mí me lo pregunta impaciente de la sumisión nuestra de la gente. Los mansos tendrán que hablar porque nuestro silencio es una gran traición. Me preocupo por nosotros. ¿Escucharemos y crearemos su reino apacible de los justos y los bondadosos? Si suficientes de nosotros lo deseáramos ¿quién nos lo podría impedir? Depende de nosotros.

No creo que Iesus viva mucho. Los ricos y los poderosos no lo aman bien.

© Rafael Jesús González 2026

Del sermón predicado por el autor el Domingo de Palmas 2002 en La Iglesia por la Hermandad de Todos los Pueblos fundada por el Dr. Howard Thurman, San Francisco, California, a invitación de su pastor el Dr. Dorsey Blake (1946-2025). Derechos reservados del autor.

Pagan Bearing Palm Branch

(discovered in the last century, Gospel according to 

Alexis the Athenian)

I have traveled throughout the lands under Caesar Augustus and the world is much the same; the rich rule and justice is an uncertain thing and there is more war than peace. Here among these people who call themselves Israel, it is no different. I have studied many gods and what is said of them and this god of the Jews seems but little different from the rest, except for his aloneness. They call me gentile here which means that I believe in many gods. The Jews believe in one only, a male of whom they are prohibited of making an image, or even saying his name. Yet when they tell of him he seems much like our own Zeus or  Jupiter — jealous, vengeful, just, arbitrary, blood-thirsty, kind to his own, but unlike Zeus, without a goddess to keep him sweet. Indeed, unlike our Zeuz, he does not seem to like women much. They call their god Father, but how is there a father without a mother unless it be holy Gaea, the Earth herself? And in truth, she has her Sun. These Jews do not paint nor make clay or wood or stone images of their god but idolize instead their strange ideas of him.

Now I find myself in Yerusalem for the Spring celebrations of the Jews. Yerusalem is lovely this time of year and festive and I cannot but be joyful holding a palm branch someone thrust into my hand. A goodly crowd is welcoming a young prophet I have been observing for some odd years. Yeshua they call him, Iesous in our Greek. Son of Yoseph the carpenter, he comes from the countryside, the village of Nazaret, having left behind his craft to teach. He is an unusual man by any count and wonders have been ascribed to him such as changing water into wine, and walking upon water, and raising up the dead, casting out demons, healing, feeding a multitude.

I do not know. I have been present at only one of such purported wonders, a time he is supposed to have fed the crowd. He spoke atop a small hill and people came to hear him from about the countryside, a good sized crowd (though not the myriads that have grown with each telling.) Yes, he spoke long and the folk overstayed their intentions and had to eat. But let us remember, these are country folk, peasants and fishermen, who know well enough to carry food in their knapsacks when they go on an outing, coarse bread, salted or dried fish, fruit. All in all, I dare say there was enough to share. It is said this Iesous multiplied but seven loaves of bread and a few fishes to feed them all. Perhaps; the Earth is full of wonders, but I doubt it. If miracle you can call it, it was enough that he opened the hearts and generosity of the people to share their food with those that had none. I suppose that is miracle enough.

This Iesous, unlike the god of his people, likes women much and frequents their company, consorting with women of even the most lowly and despised among the Jews, like the Samaritans and such. Indeed particularly close to him is one Maryam, a woman of Magdala by some venomous tongues called a prostitute, a social outcast here, not like the holy women in our temples devoted to Divine Aphrodite. I doubt not but there is an amorous tie between Iesous and this Maryam the Magdalene who has nothing of the whore and is much respected.

Still, it is apparent that he likes men just as well. He always has about him a small group of favorites that hang upon every word he says, worshipping the ground he walks upon. Of these, his very favorite is a comely youth named Yohanan, for obvious reasons called “the beloved.” It is apparent that they are enamored each of the other. These men are for the most part simple folk, peasants, fishermen, artisans, tradesmen, illiterate, though some I am sure have some learning, certainly at least in the lore of their religion, some like Iesous probably village rabbis.

They do not have much, indeed this Iesous is not much popular among the rich, the polite classes. He consorts too much with women and children, with the despised, the poor, the homeless, the sick, the unlearned, the outcasts. The fact is that to speak for the unfortunate this Jew puts to test the laws of his ancient cult. I have seen him save a poor woman, caught in adultery, from being stoned to death, according to the law of the Hebrews, by shaming the villagers with their own transgressions. He preaches that the homeless must be sheltered, that the sick must be healed, that the ignorant must be taught, that the foreigner and outcast must be embraced, the prisoner visited. The bone of his teaching is love; the meat is justice and peace.

I have spoken with his mother Maryam and his brothers Yacob and Yoses and Shimon and Yehudhah, and his sisters, his family whom he has left for his preaching. Some say that they think him daft, that his kinsmen try to restrain him as mad. I doubt it (indeed, I believe some of his brothers form part of his inner circle.) I have heard him speak and he makes much sense. He speaks well and strongly, but there is a sting in his words to the powerful. Iesous does not hesitate to call them hypocrites, unfaithful stewards, and such. In his eyes, they are not so much the keepers of the law, but abusers of it. And indeed it would appear so. They grow fat on the suffering of others and do not honor our mother Gaea The Earth.

Another thing is that he does not much believe in the virtue of labor, of work to produce what serves no purpose but to produce and produce. I have heard him say that the Earth already holds enough to sustain us pointing out that the flowers of the fields are more beautiful than the luxurious vestments of Shelomon the legendary king of the Jews. Iesous certainly respects the honest work of the peasants, the fishermen, the artisans, the tradesmen, but he abhors usury, greed. I have seen him in anger upset the counting tables of the money changers in the temple, which caused much outrage among the bankers and such, not to mention the priests. I have heard him tell the young heir of a wealthy family that it is more difficult for a rich man to enter paradise than it is for a camel to pass through the eye of a needle. (I believe they call the narrowest gate to the city “The Needle's Eye.”) No, the rich and the powerful do not much like Iesous.

He is a gentle man this young preacher who is fond of teaching through stories whose principle message is: “you were invited to party but you did not come.” I would not put it past him, if he could, to change water into wine. He can certainly change the hearts of his listeners to something sweeter and more good. Just as he tries to change the image of Jehova (the unspoken name of their harsh god) into the gentler, kinder image of his own. Although there is little effeminate about this Iesous still there is much that is feminine in his nature. I believe he is trying to give his god the one thing Yehova really lacks — a mother, or a sister, or a wife.

He treads a dangerous path, does Iesous, tampering with the stern, one-dimensional image of his nation's god. Judge not lest thou be judged, he says, but I fear he is much judged already. You without sin cast the first stone, he challenges, and I fear there are already many all too willing to stone him. It is dangerous to broaden the dimensions of the gods, especially those that exist only in people's heads, defined in books, their laws minutely prescribed (our own Socrates was killed accused of contempt for the gods.) And Iesous does just that. I have heard him say that he brings a new commandment to supersede all previous law: love god above all else and your neighbor as you do yourself. And he did not specify only your Jewish neighbor, but included all us gentiles too. Another time, he said that the law was made for humankind and not humankind for the law. Dangerous stuff.

What the powerful really fear is that a Socrates, a Iesous, and others of their kind may incite the people to question, to think. Thought leads to judgement, judgement to demand. And demands perhaps to action. Before a people aroused, even Caesar must quake. The meek just may inherit the Earth, as Iesous says, but first the meek must find their voice and speak. He has just said that if these should remain silent, the stones themselves would cry out.

The day is beautiful and indeed I do not mind holding this palm branch. I think I too am a bit in love with this beautiful man. There is so much kindness and joy in him - and truly so much courage. The crowd cries its hosannas, hosannas jubilantly as he enters the city to celebrate their ancient Spring celebration, the ritual feast marking their freedom from slavery. It is a joyous time and the people are all glad that it is Spring. There are flowers among the palm fronds strewn before the hoofs of the little gray ass Iesous rides through the street. By Kore, it is a glorious day to be alive. We smile at one another and shake hands and hug — Jews and the Greeks, Egyptians, Syrians, Arabs, Romans, among them, representative of all us gentiles. Many carry palm fronds only because someone pressed them into their hands and they only want to join in the festivity. It is a glorious day on which to wave palm branches.

Still, I worry for him. He speaks his truth freely and the priests, the rich, the powerful are far from pleased. What if more people listened to him, truly listened? What if they bespoke and followed what he teaches? What if truly the people desired justice and peace? What if? Then, by the Graces, truly it would be glorious and I would be content to wave a palm frond every day I live. But I am not an idolatrous priest, nor am I rich, nor powerful — greed and lust for power is a terrible disease. And there are the fearful, the superstitious, the stupid. The people are of divided opinion; some would die for him, some would stone him for blasphemy, some teeter, change opinion one moment to the next. One hears rumors and many are not pleased. This Iesous, I do not think he will live long. He treads a dangerous path. I, the Hellene, the gentile, the pagan, fear for him. The rich and the powerful, they do not love him much.

But it is about us, the people that I wonder. Our rulers indeed are hypocrites — liars and cheats, thieves and scoundrels, war-mongers, that hold the Earth for little and twist the law that would protect the common good to their own advantage, growing evermore more rich and powerful at our expense. And yet, several times already the crowd itself would have killed Iesous. It is not good by any measure.

Today we gather and wave palm branches and yell, “Hosanna! Hosanna!” in joy of Spring, and Iesous, and each other, but this joy that should be the root of our empowerment tomorrow will dissipate and our burdens will not be a grain of wheat more light. Unless, unless finding our voice we demand justice and peace and veneration of holy mother Earth.

These people say humankind was expelled from an earthly paradise and that we must look for a paradise on the other side of death. But it is here, in this life that we hunger and thirst, that we bear the cold and the heat, that we suffer the results of ignorance and fear, that we war and kill one another — and above all, it is here that we love, enjoy the sun and the waters, and the taste of bread and of wine, and the ecstasy of the dance and of music and of art. It is here that we live and if suffering there is, so is it only here that we know what there is to know of joy and happiness.

No, we were never exiled from paradise. We have only spoiled it with our carelessness and greed for wealth and lust for power, and war. Iesous speaks of the kingdom of his Father-God, but the justice and mercy and love he prescribes are of the Earth and no where else.

How long will we tolerate to be ruled by thieves and liars, hypocrites and warmongers? The Hellene, the Athenian in me asks this, impatient with the acquiescence of us, the people. The meek must speak, for our silence is a great betrayal. I worry for us. Will we listen and create his peaceable kingdom of the just and the kind? If enough of us want it, who can stop us? It is up to us.

I do not think Iesous will live long. The rich and the powerful, they do not love him much.

© Rafael Jesús González 2026

From a sermon given by the author, Palm Sunday 2002, at The Church for the Fellowship of All Peoples founded by Dr. Howard Thurman, San Francisco, California, at the invitation of its Pastor Dr. Dorsey Blake (1946-2025.) Author's copyrights.

 

-

St. Óscar Arnulfo Romero y Galdámez (15 August 1917 – 24 March 1980)

    La Consagración Del Cafe

      al monseñor Óscar A. Romero


Un día de dios
en mi patio tomando café
nada es normal —
    ni el alcatraz
    con su pene dorado
    ni el iris
    como lava morada
    que derrama un volcán.
Encuentro en el fondo de la taza
casullas bordadas
de mariposas negras
y guindas manchas —
    el sol dispara
    centellas de balas plateadas
    y de cirios ahogados —
        hay sangre en su brillar.
Pongo la burda taza en su platillo
con un tierno cuidado
como si fuera cáliz
y digo la letanía:
    Guatemala
    Nicaragua
    El Salvador.
Y un lado del corazón
me sabe blanco y dulce
como la caña
    y el otro,
        como el café,
            negro y amargo.



                    © Rafael Jesús González 2026


(Siete escritores comprometidos: obra y perfil; Fausto Avendaño, director; Explicación de Textos Literarios vol. 34 anejo 1; diciembre 2007; Dept. of Foreign Languages; California State University Sacramento; derechos reservados del autor.)

by Robert Lentz

    The Consecration Of Coffee

            -to Archbishop Óscar A. Romero


One day of god
drinking coffee in my patio
nothing is normal —
    not the calla
    with its penis of gold
    nor the iris
    like purple lava
    a volcano spills.
I find in the depths of the cup
chasubles embroidered
with black moths
& red stains —
    the sun fires
    a scintillation of silver bullets
    & of candles drowned —
        there is blood in its shine.
I place the cup on its saucer
with a most tender care
as if it were a chalice
& say the litany:
    Guatemala
    Nicaragua
    El Salvador
& one side of my heart
tastes white & sweet
like cane sugar
    & the other,
        like coffee,
            bitter & black.



                © Rafael Jesús González 2026


(Visions-International, no. 44, 1994;
author’s copyrights)

Let us remember and honor in our hearts the memory of Saint Archbishop Óscar Arnulfo Romero Galdámez, Archbishop of San Salvador murdered while he said mass in the chapel of a hospital March 24, 1980, El Salvador. He was killed because of his opposition to the injustice, the cruelty of a rightist government supported by the U.S.; he was killed because he loved and tried to protect those he loved. He was killed for being a good shepherd. He preached to the Salvadorean soldiers: "Brothers, they are of your very own people, you are killing your own peasant brothers...No soldier is obligated to obey an order contrary to the law of God ", he said. "I beg you, I plead with you, I command you in the name of God: Cease the repression!" And he was murdered. The poem was written when we learned of his death. 

In November 2025, six Democratic lawmakers with military and intelligence backgrounds (Senators Mark Kelly and Elissa Slotkin, and representatives Jason Crow, Chris Deluzio, Chrissy Houlahan, Maggie Goodlander) released a video urging U.S. troops to refuse "unlawful orders," telling servicemembers that they have a legal (and moral) obligation to reject orders that violate the Constitution or law. Pres. Trump called the video "Seditious behavior from traitors punishable by death!” 

Such is the fascist, would-be dictator, and the fascist Republican Party that supports him that govern the United States of America. In memory of St. Óscar Romero and for our lives, let us flood the streets in resistance on Saturday, March 28 — no kings in 250 years or ever.

Recordemos y honremos de corazón la memoria del Santo Monseñor Óscar Arnulfo Romero Galdámez, Arzobispo de San Salvador asesinado mientras decía misa en la capilla de un hospital el 24 de marzo de 1980, El Salvador. Fue muerto por su oposición a la injusticia, a la crueldad de un gobierno derechista apoyado por los EE.UU; fue muerto por amar y tratar de proteger a los que amaba. Fue muerto por ser buen pastor. Predicó a los soldados salvadoreños: "Hermanos, son de nuestro mismo pueblo, matan a sus mismos hermanos campesinos... Ningún soldado está obligado a obedecer una orden contra la Ley de Dios", les dijo. "Les suplico, les ruego, les ordeno en nombre de Dios: ¡Cese la represión!" Y lo asesinaron. El poema fue escrito cuando nos interamos de su muerte.

En noviembre de 2025, seis legisladores demócratas con experiencia militar y en inteligencia (los senadores Mark Kelly y Elissa Slotkin, y los representantes Jason Crow, Chris Deluzio, Chrissy Houlahan y Maggie Goodlander) difundieron un video urgiendo a las tropas estadounidenses a negarse a cumplir «órdenes ilegales», informando a los miembros de las fuerzas armadas que tienen la obligación legal (y moral) de rechazar órdenes que violen la Constitución o la ley. El presidente Trump le llamó al video «¡Conducta sediciosa de traidores, condenable con la muerte!»

Tal es el fascista, aspirante a dictador, y el fascista Partido Republicano que lo respalda que gobiernan a los Estados Unidos de América. En memoria del espíritu de San Óscar Romero y por nuestras vidas, inundemos las calles en resistencia el sábado 28 de marzo: no reyes en 250 años, ni nunca jamás.

 

Aries — Spring Equinox

Spring Equinox and Aries

-

                        Aries

Al morueco de los comienzos
lo impulsa la estrella roja
que relumbra en sus ojos de diamante
y se refleja en sus cuernos de heliotropo,
sus pesuñas de hierro.
        Guarda el fuego cardinal del anhelo
        y sobre su cabeza

                giran el día y la noche

                        la noche y el día

                en el baile simétrico

                        del tiempo.
             

                                 © Rafael Jesús González 2026

                        Aries

The ram of beginnings
is driven by the red star
which shines in its diamond eyes,
reflects in its bloodstone horns,
its iron hoofs. 
     It guards the cardinal fire
     of ambition
     and above its head
            turn day and night 
            night and day 
    in the symmetrical dance 
                  of time.



                        © Rafael Jesús González 2026

Spring comes, the season of hope as the days grow brighter and the flowers bloom. Aries first sign of the zodiac, characterized as a bold, energetic, fire sign ruled by Mars, action and energy unafraid of conflict, honest, direct willing to take risks

Reading The Last of the Lions, the autobiography of Clarence Thomas, I am struck that the characteristics of Aries (bold, energetic, active, unafraid of conflict, honest, direct, willing to take risks) so informed Martin Luther King Jr., Clarence Thomas, and the many others as they organized the Jobs and Freedom March on Washington August 28, 1963. Those traits of Aries were needed to bring 250,000 people to the capital but the reason for their coming needed Martin Luther King Jr. telling of his dream of love and justice and democracy which entered the annals of the world as one of the most luminous utterances of the human heart and tongue. That was 187 years after the founding of the nation. Martin Luther King Jr. was murdered five years later.

Now two-hundred-fifty years after the United States of America declared independence from the king of England to found a democracy, however crippled by the genocide of indigenous people, the abominable institution of slavery, and the economics of conquest in which greed is made a virtue, after a long hard struggle to create a more true democracy, the nation has fallen into full fascism. An arrogant despot who would be king, unprincipled, corrupt, a liar and criminal who on a whim has started a war that threatens the world and the fascist Republican Party rule the nation.

We must avail our selves of the traits of Aries to come out in massive numbers on Sunday March 28 to say No kings, no fascism, no war. Let us come together in the streets in our full power, in peace — love must prevail. 

Llega la primavera, temporada de esperanza cuando los días crecen en luz y las flores brotan. Aries primer signo del zodíaco, caracterizado por ser audaz, enérgico, un signo de fuego regido por Marte, activo y dinámico, sin miedo al conflicto, honesto, directo y dispuesto a correr riesgos.

Al leer «El último de los leones», la autobiografía de Clarence Thomas, noto que las características de Aries (audaz, enérgico, activo, sin miedo al conflicto, honesto, directo, dispuesto a correr riesgos) informaran tanto a Martin Luther King Jr., Clarence Thomas y a los muchos otros en organizar la Marcha por el Trabajo y la Libertad en Washington el 28 de agosto de 1963. Esas cualidades de Aries fueron necesarias para congregar a 250.000 personas en la capital, pero la razón de su llegada requería que Martin Luther King Jr. compartiera su sueño de amor, justicia y democracia, que pasó a la historia como una de las expresiones más luminosas del corazón y la lengua humana. Esto ocurrió 187 años después de la fundación de la nación. Martin Luther King Jr. fue asesinado cinco años después.

Ahora doscientos cincuenta años después de que Estados Unidos declarara su independencia del rey de Inglaterra para fundar una democracia, aunque debilitada por el genocidio de los pueblos indígenas, la abominable institución de la esclavitud y la economía de la conquista donde la codicia se convierte en virtud, tras una larga y dura lucha por crear una democracia más auténtica, la nación ha caído en pleno fascismo. Un déspota arrogante, sin escrúpulos, corrupto, mentiroso y criminal, que por capricho ha iniciado una guerra que amenaza al mundo, y el Partido Republicano fascista gobiernan la nación.

Debemos aprovechar las cualidades de Aries para salir masivamente a las calles el domingo 28 de marzo y decir: ¡No a los reyes, no al fascismo, no a la guerra! Unámonos en las calles con toda nuestra fuerza, en paz — el amor tiene que prevalecer.

St. Patrick's Day

    --

Para celebrar la fiesta de San Patricio

y honrar el Batallón de San Patricio

To celebrate St. Patrick's Day 

& honor the St. Patrick Battalion

-

    Fiesta de San Patricio


San Patricio echó las culebras
de Irlanda y Santa Brígida
era la diosa de las norias;
hadas residen allí y el trébol
explica la Trinidad;
la isla es siempre verde
y su don del habla
proviene de una piedra.



        © Rafael Jesús González 2026

            St. Patrick’s Day


St. Patrick drove the snakes
from Ireland & St. Brigid
was the goddess of the wells;
faeries dwell there & the clover
explains the Trinity;
the isle is always green
& its gift for gab
comes from a stone.



            © Rafael Jesús González 2026

-

Ides of March

ce tochtli xihuitl - Mechica year one rabbit

 

            ce tochtli xihuitl


La sombra del conejo 
en la cara de la luna plena 
atreviendo las espinas bravas
busca el corazón del maguey 
para ahogarse en aguamiel 
donde se fermentan los sueños.



                                ~ Rafael Jesús González 

        ce tochtli xihuitl


The shadow of the rabbit 
on the face of the full moon 
daring the fierce thorns 
seeks the heart of the maguey 
to drown in the honey-water 
where dreams ferment.



                            ~ Rafael Jesús González