-
Celebrating Memorial Day (a federal holiday
in the United States for remembering and honoring persons
who have died while serving in the United States Armed Forces) let us reflect
on the fact that the United States is and has been in a constant state of war
since its beginning. War, the single most cause of wasting of the Earth and
creating climate change, wasting of lives (U.S. lives and even more so, lives
in the countries we invade or in which we "intervene"), wasting of
resources which neither the Earth nor we can afford.
Now
the United Sates is governed by its 45 President, a cruel man of an
authoritarian disposition, an outright liar with utter disregard for
truth, disbeliever in science, ignorant of government, and intent on war
— a nuclear war he is provoking with Iran, bombing of Somalia,
fomenting coups and suffering in Venezuela with CIA activity and U.S.
sanctions.
He
talks of cancelling elections and destroying the U. S. Postal Service
(one of our oldest institutions since the beginning of the nation,) the
only thing that would ensure our right to vote in this time of pandemic, a pandemic of great suffering intensified by his incompetence and ignorance.
And what democracy we have been
struggling for since the inception of the United States is at stake.
For sometime now, I have shared my
thoughts during my visit to the Vietnam Memorial in 2006 as my way of honoring
Memorial Day:
My
first day in Washington D.C., in the heat of August, straight from
the Museum of the American Indian, wearing my T-shirt picturing the
Apache Jerónimo and his armed companions and reading, “Homeland
Security, Fighting Terrorism since 1492”, I walk down the Mall, skirt
the obelisk of the Washington Monument, down the reflecting pool, past
the white marble Greek temple of the Lincoln Monument, to the
Viet-Nam Wall —a pilgrimage to the memorial to “my war,” mine not
because I fought in it, but because I fought against it — heart, mind,
and soul.
My intent, a kind of penance, like saying the rosary,
is to start at one end to the other and read each and every one of
the 58,245 names, imagining a face, an age, a history, a life. I know
it will be hard, but do not think it impossible (not one of the five
million names of the Vietnamese dead are even alluded to.) I start with
one name, John H. Anderson Jr. (PFC, 19 years of age, dead May 25,
1968, I later look up in the log), then several, increasing
exponentially. It becomes more and more difficult to focus, the faces,
the figures of families, lovers, tourists reflected moving against
the mirroring black granite Wall is a distraction, their chatter, at
times their laughter, an intrusion upon my meditations. As the Wall
grows longer, rises higher and higher toward the center, the names
crowd upon each other, pile up high and tight, at times difficult to
distinguish, I do not know if for the numbers, the height, for the
glare of the sun, or for the tears welling in my eyes. The names, the
letters blur, run together.
I begin to skim, to let my
attention chance upon a name, a Smith, a Cohen, a Bankowski, an
O’Mally, a Chan, certainly a González here and there — every European
and many another culture represented by a name. How came they to be
there, what history of need, what myth or dream of theirs, or of some
recent or distant ancestor, brought them to be “American” and die in a
war without sense or reason?
After a time my reading becomes
cursory, I occasionally stop, kneel to pick up and read a letter, a
note of testimonial — of love, of remembrance — left at the foot of
the Wall by some surviving wife, sweetheart, mother, father, son,
daughter, nephew, niece, friend. A flag here and there, a flower
(mostly artificial, a few in soda bottles, wilting in the heat.)
My
mind gradually becomes numb, at times almost hallucinatory, wonders
—imagines seeing the name there of a moneyed coward with powerful
political connections that now inhabits a white house not far away.
* -----*----- *
They
say the dead live on for as long as they are remembered. How many of
these names etched here are still remembered? A few people, holding
scraps of paper against the black stone make rubbings. Most hurry by,
the kids impatient to reach the end, the names picked there not
interesting enough to hold their attention. The names.
Last
year, Xochipilli, my men’s ritual group, in collaboration with the
‘Faces of the War Project,’ created an Ofrenda to the Victims of War,
for the Días de los Muertos Community Celebration at the Oakland Museum
of California. The ofrenda stood against the walls lined with the
photographs and names of the U. S. soldiers dead in Iraq, the names,
without the photographs, of Iraqi dead. The names, still fresh,
living in recent memory. Another war, as senseless, as irredeemable as
that of Viet-Nam. I am tired, my face wet with sweat and tears I do
not bother to wipe away. Tourists look at me, respectfully keep their
distance, look away. They sense that this, that of Viet-Nam, is my
war; I do not know if my T-shirt gives them a clue as to why.
* -----*----- *
I reach the other end of the Wall, Jessie Charles Alba (Sgt., aged 20, dead May 25, 1968, the middle of the war.)
* -----*----- *
Retracing
my way up the reflecting pool, I must climb the steps of the Lincoln
Memorial from which Marian Anderson once sang, from which Martin
Luther King, Jr. spoke of his dream. I stand before the colossal
figure of Lincoln enthroned and read his words chiseled into the white
marble to his right: “ . . . a government of the people, for the
people, by the people . . .” A pious hope devoutly to be wished.
Washington D.C.; August 15, 2006
© Rafael Jesús González 2020
Celebrando el
Día de Conmemoración (fiesta
patria en los EE.UU. para recordar y honrar personas muertas
en servicio en las fuerzas armadas de los EE.UU.) reflexionemos sobre el hecho de que los Estados Unidos
está y ha estado en estados de guerra constantes desde su principio. Guerra, la
causa principal del derroche de la Tierra y criando cambio climático,
derrochando vidas (vidas estadounidenses y aun más vidas en los países que
invadimos o en que "intervenimos"), derrochando recursos que ni la
Tierra ni nosotros podemos permitir.
Ahora los Estados Unidos es gobernado por su Presidente No. 45, un hombre cruel de disposición autoritaria, un mentiroso descarado sin ningún respeto por la verdad, no creyente en la ciencia, ignorante del gobierno e intento en hacer guerra — guerra nuclear que provoca con Irán, bombardeand Somalia, formentado golpe de estado con la CIA,
y sufrimiento por medio se sanciones en Venezuela.
Habla de cancelar las electiones y destruir el Servicio de Correos (una de las instituciones más antiguas desde los principios de la nació,) la única cosa que asegurara nuestro derecho del voto en estos tiempos de pandemia, pandemia de gran sufrimiento intensificado por su incompetencia e ignorancia.
Y la
democracia por la cual hemos luchado desde la incepción de los Estados Unidos
está en riesgo.
Hace ya
tiempo que he compartido mi pensar durante mi visita al Monumento a Vietnam en 2006
como mi modo de celebrar el Día de Conmemoración:
El
primer día en Washington D.C., en el calor de agosto, justo del Museo
del Indio Americano, llevo mi camiseta con la imagen del apache
Jerónimo y sus compañeros armados que lee, “Homeland Security, Luchando
contra el Terrorismo desde 1492.” Camino por la alameda, el Mall,
rodeo el obelisco del monumento a Washington, sigo la alberca, paso el
templo griego de mármol blanco del monumento a Lincoln, al Muro de
Vietnam — peregrinaje al monumento a “mi guerra,” mía no porque luché
en ella, sino porque luché en oposición de ella — corazón, mente y
alma.
Mi
intención, un tipo de penitencia, como decir el rosario, es empezar de
una punta a la otra y leer cada uno y todos los 58, 245 nombres,
imaginándome un rostro, una edad, una historia, una vida. Sé que será
difícil, pero no lo creo imposible (ni siquiera se alude ni a uno de
los cinco millones de nombres de los vietnamitas muertos.) Empiezo con
un nombre, John H. Anderson Jr. (PFC, 19 años de edad, muerto el 25
de mayo 1968, más tarde busco en la lista), luego varios, aumentando
exponentemente. Se me hace más y más difícil enfocarme, las caras, las
figuras de familias, amantes, turistas reflejados moviéndose contra el
espejo del Muro de granito negro es una distracción, su parloteo, a
veces su risa, una intrusión en mis meditaciones. A grado que el Muro
se hace más largo, se eleva más y más alto hacia el centro, los
nombres se amontonan uno sobre el otro, se amontonan alto y apretado, a
veces difíciles de distinguir, no sé si por la cantidad, la altura,
el relumbre del sol o las lágrimas que me llenan los ojos. Los
nombres, las letras se borran, se corren una contra la otra.
Empiezo
a pasar los nombres por en cima, dejar mi atención caer sobre un
nombre u otro, un Smith, un Cohen, un Bankowski, un O’Mally, un Chan,
indudablemente un González aquí y allá — toda cultura Europea y muchas
otras representadas por un nombre. ¿Cómo llegaron a estar allí, que
historia de necesidad, que mito o sueño suyo, o de algún antepasado
reciente o lejano, los trajeron a ser “americano” y morir en una guerra
sin sentido o razón?
Después
de algún tiempo mi lectura se hace superficial, paro de vez en
cuando, me arrodillo a levantar y leer una carta, una nota de
testimonio — de amor, de recuerdo — depositada al pie del Muro por
algún sobreviviente, esposa, novia, madre, padre, hijo, sobrino,
sobrina, amigo. Una bandera aquí y allá, una flor (la mayoría
artificiales, unas cuantas en botellas de refresco, marchitándose en
el bochorno.)
La
mente se me entume gradualmente, a veces casi halucinante, se desvía —
imagina ver allí el nombre de un cobarde adinerado con conexiones
políticas poderosas que ahora habita una casa blanca no lejos de aquí.
* ------*------ *
Dicen
que los muertos viven mientras sean recordados. ¿Cuántos de los
nombres aquí grabados son aun recordados? Algunas personas, poniendo
trozos de papel contra la piedra negra hacen borradores. La mayoría se
apresuran, los muchachos impacientes a llegar al final, los nombres
cincelados allí no lo suficiente interesantes para captarles la
atención. Los nombres.
El
año pasado, Xochipilli, mi grupo de hombres dedicado a la ceremonia,
en colaboración con el ‘Proyecto Rostros de la Guerra’, montó una
ofrenda a las víctimas de la guerra para la Celebración Comunitaria
del Día de Muertos en el Museo de California en
Oakland. La ofrenda se puso contra las paredes cubiertas de las
fotografías y nombres de los soldados estadounidenses muertos en Irak,
los nombres, sin fotografías, de muertos Iraki. Los nombres, aun
frescos, vivientes en la memoria reciente. Otra guerra, tan insensata,
tan irredimible como la de Vietnam. Estoy cansado, la cara húmeda de
sudor y llanto que no me preocupo de limpiar. Me miran los turistas,
respetuosamente guardan la distancia, alejan la mirada. Sienten que
esta, la de Vietnam, es mi guerra; no sé si mi camiseta les sugiera por
que.
* ------*------ *
Llego
al otro extremo del Muro, Jessie Charles Alba (Sgt., 20 años de edad,
muerto el 25 de mayo 1968, a mediados de la guerra.)
* ------*------ *
Retrazando
mis pasos a lo largo de la alberca, me siento obligado a subir los
escalones del monumento a Lincoln desde los cuales Marian Anderson una
vez cantó, desde los cuales Martin Luther King, Jr. habló de su sueño.
Paro ante la figura colosal de Lincoln entronizado y leo sus palabras
cinceladas en el mármol blanco a su derecha: “. . . un gobierno del
pueblo, para el pueblo, del pueblo . . .” Esperanza pía devotamente
anhelada.
-
Washington D.C.; 15 de agosto 2006
------------------------------------------© Rafael Jesús González 2019
%2B%5B%2B.jpg)
