A Una Anciana
Venga, madre —
su rebozo arrastra telaraña negra
y sus enaguas le enredan los tobillos;
apoya el peso de sus años
en trémulo bastón y sus manos temblorosas
empujan sobre el mostrador centavos sudados.
¿Aún todavía ve, viejecita,
la jara de su aguja arrastrando colores?
Las flores que borda
con hilazas de a tres-por-diez
no se marchitan tan pronto como las hojas del tiempo.
¿Qué cosas recuerda?
Su boca parece constantemente saborear
los restos de años rellenos de miel.
¿Dónde están los hijos que parió?
¿Hablan ahora solamente inglés
y dicen que son hispanos?
Sé que un día no vendrá
a pedirme que le que escoja
los matices que ya no puede ver.
Sé que esperaré en vano
su bendición desdentada.
Miraré hacia la calle polvorienta
refrescada por alas de paloma
hasta que un chiquillo mugroso me jale de la manga
y me pregunte:
— Señor, jau mach is dis? —
© Rafael Jesús González 2024
Venga, madre —
su rebozo arrastra telaraña negra
y sus enaguas le enredan los tobillos;
apoya el peso de sus años
en trémulo bastón y sus manos temblorosas
empujan sobre el mostrador centavos sudados.
¿Aún todavía ve, viejecita,
la jara de su aguja arrastrando colores?
Las flores que borda
con hilazas de a tres-por-diez
no se marchitan tan pronto como las hojas del tiempo.
¿Qué cosas recuerda?
Su boca parece constantemente saborear
los restos de años rellenos de miel.
¿Dónde están los hijos que parió?
¿Hablan ahora solamente inglés
y dicen que son hispanos?
Sé que un día no vendrá
a pedirme que le que escoja
los matices que ya no puede ver.
Sé que esperaré en vano
su bendición desdentada.
Miraré hacia la calle polvorienta
refrescada por alas de paloma
hasta que un chiquillo mugroso me jale de la manga
y me pregunte:
— Señor, jau mach is dis? —
© Rafael Jesús González 2024
El Cinco de mayo conmemora la batalla de Puebla 1862 en que las fuerzas mexicanas derrotaron las fuerzas de los invasores franceses de Napoleón III. Es fiesta patria en México pero no tan celebrada como en los EE.UU. por lo cual hay muchas razones la principal sea que en los 1960s surgió el movimiento chicano (estadounidenses de ascendientes mexicanos) que tomó el cinco de mayo para afirmar su identidad. La impulsaron intereses comerciales, especialmente las cerveserías e importadores de tequila, hasta que hoy en día lo celebran no solamente los chicanos y mexicanos sino también otros aquí y en el extranjero. Esperemos que esto sirva para derribar fronteras no solamente sociales sino políticas para fomentar una revolución global.
To an Old Woman
Come, mother —
your rebozo trails a black web
and your hem catches on your heels,
you lean the burden of your years
on shaky cane, and palsied hand pushes
sweat-grimed pennies on the counter.
Can you still see, old woman,
the darting color-trailed needle of your trade?
The flowers you embroider
with three-for-a-dime threads
cannot fade as quickly as the leaves of time.
What things do you remember?
Your mouth seems to be forever tasting
the residue of nectar hearted years.
Where are the sons you bore?
Do they speak only English now
and say they’re Spanish?
One day I know you will not come
and ask for me to pick
the colors you can no longer see.
I know I’ll wait in vain
for your toothless benediction.
I’ll look into the dusty street
made cool by pigeons’ wings
until a dirty child will nudge me and say:
“Señor, how mach ees thees?”
Come, mother —
your rebozo trails a black web
and your hem catches on your heels,
you lean the burden of your years
on shaky cane, and palsied hand pushes
sweat-grimed pennies on the counter.
Can you still see, old woman,
the darting color-trailed needle of your trade?
The flowers you embroider
with three-for-a-dime threads
cannot fade as quickly as the leaves of time.
What things do you remember?
Your mouth seems to be forever tasting
the residue of nectar hearted years.
Where are the sons you bore?
Do they speak only English now
and say they’re Spanish?
One day I know you will not come
and ask for me to pick
the colors you can no longer see.
I know I’ll wait in vain
for your toothless benediction.
I’ll look into the dusty street
made cool by pigeons’ wings
until a dirty child will nudge me and say:
“Señor, how mach ees thees?”
© Rafael Jesús González 2024
Cinco de mayo commemorates the battle of Puebla 1862 in which Mexican forces defeated the forces of the French invader of Napoleon III. It is a national holiday in Mexico but not as celebrated as in the U.S., for which there are many reasons, the main one being that in the 1960s emerged the Chicano movement (U.S. citizens of Mexican descent) and took Cinco de mayo to affirm their identity. It was driven by commercial interests, especially breweries and importers of tequila, until today it is celebrated not only by Chicanos and Mexicans but also by others here and abroad. Let us hope that this will serve to break down not only social but political borders to promote a global revolution.
-
No comments:
Post a Comment