-
-Veterans Day
When
the First World War officially ended June 28, 1919, the actual
fighting had already stopped the eleventh hour of the eleventh day of
the eleventh month the previous year. Armistice Day, as it was known,
later became a national holiday, and in 1954 (the year I graduated from
high school), the name was changed to Veterans Day to honor all U.S.
veterans of all wars.
The only veteran of that war, “the war to
end all wars”, I ever knew was my father’s step-father Benjamín
Armijo, from New Mexico, an old man who seldom spoke and whom I would
on occasion see wearing his cap of The American Legion. (He was also
Republican.)
“The
war to end all wars” was anything but that and when I was not much
more than five, three of my uncles on my mother’s side (Roberto,
Armando, Enrique) went off to fight another war, the Second World War.
I
missed my uncles and remembered them by their photos on my
grandmother’s home altar, very handsome in their uniforms; in the
endless rosaries and litanies the women in the family regularly met to
pray; and in the three blue stars that hanged in the window.
My uncle Roberto, tío Beto, did not last his second year; he came home and ulcers and los nervios,
nerves, were mentioned. My uncle Armando, tío Pana, in the Infantry
division or the Cavalry Division (though not one horse was ever ridden
into battle in that war), served in the Pacific Theater, and
Guadalcanal is a name that in some way sticks in his history. My uncle
Enrique, tío Kiki, the youngest, in the Airborne Division, the
“Screaming Eagles,” served in the European Theater and parachuted into
the taking of Germany.
After that war ended, they came home,
tío Pana into a hospital, sick with malaria which affected him
throughout the rest of his life; tío Kiki with a malady in the soul
not so easily diagnosed, hidden in his quiet humor, gentle ways. All
my uncles were gentle men, in all senses of the word. And Beto, Pana,
Kiki spoke not at all about their experiences of war in spite of my
curiosity and questions which they diverted with a little joke or
change of subject. What they had seen, felt was apparently not to be
spoken and the family sensed this and respected their reticence.
Neither of them joined the Veterans of Foreign Wars that I ever knew.
The
Korean War “broke out”, as they say, as if it were acne, not long
after. But as for me, I have never fought in any war, though I joined
the U. S. Navy upon graduating from El Paso High School to become a
Hospital Corpsman and obtain the G.I. Bill with which to enter Pre-Med
studies upon my discharge; two of four years in the Navy I spent in
the Marine Corps with the rank of Staff Sergeant. The Korean War had
already ended. And though I served closely enough to it to be given
the Korea Defense Service Medal and am legally a veteran and eligible
to join the VFW, I never did nor do I intend to.
If I consider
myself veteran of any war, it would be of the Viet-Nam War, not
because I fought in it, far from it, but because I struggled against
it. (I counseled conscientious objectors, picketed recruiting offices,
marched in the streets.) The war veterans I have most intimately
known are from that war, many, if not most, wounded and ill in body
(from bullets, shrapnel, agent-orange), wounded and ill in the soul
(terror, guilt, shame, hatred putrefying their dreams, tainting their
loves.)
I am leery of being asked to honor veterans of almost any war, except as I honor the suffering, the being of every man or woman who ever lived. I am sick of “patriotism” behind which so many scoundrels hide. I am sick of war that has stained almost every year of my life. Given that almost every war the U.S. has waged and wages are invasions of other countries justified with thin pretensions of "defense," I am impatient with fools who ask whether I “support our troops.”
What does it mean to “support our
troops”? What is a troop but a herd, a flock, a band? What is a troop
but a group of actors whose duty it is not to reason why, but to do and
die? In the years I served in the Navy and Marine Corps as a medic, I
never took care of a troop; I took care of men who had been wounded
and hurt, who cut themselves and bled, who suffered terrible blisters
on their feet from long marches, who fell ill sick with high fevers.
If to support means to carry the weight of, keep from falling,
slipping, or sinking, give courage, faith, help, comfort, strengthen,
provide for, bear, endure, tolerate, yes, I did, and do support all
men and women unfortunate enough to go to war.
Troops, I do
not. If to support means to give approval to, be in favor of,
subscribe to, sanction, uphold, then I do not. The decision to make war
was/is not theirs to make; troops are what those who make the
decisions to war use (to kill and to be killed, to be brutalized into
torturers) for their own ends, not for ours, certainly not for the sake
of the men and woman who constitute the “troops.”
Indeed, I
find the question whether I "support our troops" offensive, cynical,
hypocritical given that we care so little for our veterans: so many are
homeless; find no work; have little care for their wounds, physical and
psychological; little for their addictions; many are in prison; many
commit suicide. This acknowledged, the "patriotism" the question
pretends is hollow and blind.
I
honor veterans of war the only way in which I know how to honor: with
compassion; with respect; with understanding for how they were/are
used, misled, indoctrinated, coerced, wasted, hurt, abandoned; with
tolerance for their beliefs and justifications; with efforts to see
that their wounds, of body and of soul, are treated and healed, their
suffering and sacrifice compensated. I never refuse requests for
donations to any veterans’ organization that seeks benefits and
services for veterans. I honor veterans, men and woman; not bands, not
troops.
If you look to my window on this day, the flag you
will see hanging there will be the rainbow flag of peace. It hangs
there in honor of every veteran of any war of any time or place.
Indoors, I will light a candle and burn sage, recommit myself to the
struggle for justice and for peace. Such is the only way I know in
which to honor the veterans (and victims) of war, military or
civilian.
Berkeley, November 11, 2007
© Rafael Jesús González 2012
Universal Peace Flag
Día del Veterano
Cuando
la Primera Guerra Mundial oficialmente acabó el 28 de junio 1919, la
lucha actual ya había cesado en la oncena hora del onceno día del
onceno mes del año anterior. Día del Armisticio, como fue conocida,
más tarde se hizo fiesta nacional, y en 1954 (el año en que me gradué
de la secundaria), el nombre se le cambió a Día del Veterano para
honrar a todo veterano estadounidense de todas las guerras.El
único veterano de esa guerra, “la guerra para acabar con toda guerra,”
que jamás conocí era el padrastro de mi padre, Benjamín Armijo, de
Nuevo México, un hombre anciano que raras veces hablaba y a quien en
ocasión veía llevar la gorra de La legión Americana. (Era también
republicano.)
“La
guerra para acabar con toda guerra” fue todo menos eso y cuando yo
tenía no mucho más de cinco, tres de mis tíos maternos (Roberto,
Armando, Enrique) salieron a pelear en otra guerra, la Segunda Guerra
Mundial.Echaba de menos a mis tíos y los recordaba por sus fotos
en el altar hogareño de mi abuela, muy guapos en sus uniformes; en
los rosarios y letanías sin fin que las mujeres de la familia a menudo
se juntaban a rezar; y en las tres estrellas azules que colgaban en
la ventana.Mi tío Roberto, tío Beto, no duró su segundo año;
regresó a casa y se mencionaban las úlceras y los nervios. Mi tío
Armado, tío Pana, en la División de infantería o la División de
caballería (aunque ni un solo caballo jamás fue montado en ninguna
batalla de esa guerra) sirvió en el Teatro del Pacífico y el nombre de
Guadalcanal de algún modo se pega a su historía. Mi tío Enrique, tío
Kiki, el menor, en la División Aérea, “las águilas chillantes,” sirvió
en el Teatro Europeo y se lanzó en paracaídas en la toma de Alemania.Después
de que acabó esa guerra regresaron a casa, tío Pana a un hospital
enfermo de malaria que le afectó por el resto de la vida; tío Kiki con
dolencia del alma no tan fácil de diagnosticar ocultada en su humor
suave, modos amables. Todos mis tíos fueron hombres gentiles en todo
sentido de la palabra. Y Beto, Pana, Kiki no hablaban nada acerca sus
experiencias de la guerra a pesar de mi curiosidad y preguntas que
distraían con una pequeña broma o cambio de tema. Lo que habían visto,
sentido aparentemente no era para decirse y la familia lo percibía y
respetaba su reticencia. Ninguno de ellos se juntó a los Veteranos de
Guerras Extranjeras de que yo sepa.
La
Guerra Coreana reventó, como dicen, como si fuera el acne, no mucho
después. En cuanto a mí, yo nunca he peleado en ninguna guerra aunque
me ingresé a la Marina estadounidense graduando de la Escuela
secundaria de El Paso para hacerme enfermero y conseguir la beca
militar con que empezar mis estudios de medicina cuando acabara mi
servicio; dos de los cuatro años en la marina los pasé en la
Infantería de marina con el rango de Sargento del personal. La Guerra
Coreana ya había acabado. Y aunque serví lo suficientemente aproximado
a ella para ser otorgado la Medalla de defensa de Corea y soy
legalmente veterano y elegible a juntarme a los VFW [Veteranos de
Guerras Extranjeras] nunca lo hice y jamás lo intentaré.
Si me
consideraría veterano de ninguna guerra sería de la Guerra de Vietnam,
no porque haya peleado en ella sino porque luché en contra de ella.
(Aconsejé a objetores de conciencia, puse piquetes a oficinas de
recluta, marché en las calles.) Los veteranos de guerra a quien he
conocido más íntimamente son los de esa guerra, muchos de ellos, si no
la mayor parte, heridos y enfermos de cuerpo (de balas, de metralla,
de productos químicos), heridos y enfermos del alma (terror, culpa,
vergüenza, odio pudriéndoles los sueños, envenenándoles los cariños.)
Soy
sospechoso de que se me pida que honre a veteranos de casi cualquier
guerra, excepto como honro el sufrir, el ser de todo hombre o mujer
que jamás ha vivido. Estoy harto del “patriotismo” detrás del cual
tantos canallas se esconden. Estoy harto de la guerra que ha manchado
casi todos los años de mi vida. Especialmente ahora en medio de una
guerra más sin justificación, inmoral, ilegal, insoportable, cínica,
cruel que la nación hace en Irak, en Afganistán. Soy impaciente de los
bobos que me preguntan si no “apoyo a nuestras tropas.”
¿Qué
significa “apoyar a nuestras tropas”? ¿Qué cosa es una tropa sino un
rebaño, una manada, una banda? ¿Qué es una tropa sino un grupo de
actores cuyo deber no es razonar el porque sino cumplir y morir? En los
años que serví en la marina y en la infantería de marina como
enfermero, nunca cuidé de una tropa; cuidé de hombres heridos y
dañados, que se habían herido y sangraban, que sufrían ampollas
terribles en los pies debidas a largas marchas, que enfermaban con
fiebres altas. Si apoyar significa llevar el peso, impedir caer,
resbalar o hundir, dar valor, fe, auxilio, consuelo, fuerza, abastecer,
cargar, tolerar, sí, lo hice y apoyo a todos hombres y mujeres tan
infelices como para ir a la guerra.
A las tropas, no. Si apoyar
significa aprobar, estar en favor, suscribirse, sancionar, entonces
no. La decisión de hacer la guerra no es de ellos para hacer; las
tropas son lo que esos que hacen las decisiones de guerra usan (para
matar y ser matados, para ser brutalizados en torturadores) para sus
propios fines, no los nuestros y ni mucho menos los de los hombres y
mujeres que constituyen las “tropas.”
En efecto, encuentro la
pregunta si "apoyo a nuestras tropas" ofensiva, cínica, hipócrita dado
que tan poco cuidamos de nuestros veteranos: muchos están sin techo; no
encuentran trabajo; tienen poca atención a sus heridas, físicas y
psicológicas; poca a sus adicciones; muchos están en cárcel; muchos se
suicidan. Reconociendo esto, el "patriotismo" que la pregunta pretende
es hueco y ciego.
Honro a los veteranos de la guerra solamente
del modo en que sé honrar: con compasión; con respeto; con comprensión
de cómo fueron/son usados, engañados, indoctrinados, obligados,
desperdiciados, dañados, abandonados; con tolerancia de sus creencias y
justificaciones; con esfuerzo para que sus heridas, de cuerpo y alma,
se traten y se sanen, su sufrir y sacrificio se recompensen. Nunca me
niego a las peticiones por donación a las organizaciones de veteranos
que buscan beneficios y servicios para los veteranos. Honro a los
veteranos, hombres y mujeres; no a bandas ni a tropas.
Si buscas
a mi ventana este día, la bandera que encontrarás allí colgando será
la bandera arco iris de la paz. Allí cuelga en honor de todo veterano
de cualquier guerra en cualquier época o lugar. Dentro, encenderé una
vela y quemaré artemisa y me dedicaré de nuevo a luchar por la
justicia y la paz. Tal es el único modo en que sé honrar a los
veteranos, militares o civiles, de la guerra.
Berkeley, November 11, 2007
© Rafael Jesús González 2012
bandera de la paz universal
-
-
-
