-
----------------photo by Peter St.John
The Poem as Spiritual
Exercise
a conversation with Rafael Jesús González
by Anna Bálint
Rafael Jesús González,
was born into a Mexican family, and raised El Paso, Texas, directly on the
US/Mexican border, with Juarez, Chihuahua on the other side. A poet, visual
artist, and social justice and environmental activist, Rafael is also a
Professor Emeritus of Creative Writing and Literature. He has taught at the
University of Oregon, Western State College of Colorado, Central Washington
State University, the University of Texas at El Paso, and Laney College in
Oakland, California, a community college known for its ethnic diversity.
It was at Laney College —
where he founded the Mexican and Latin American Studies Department — that I
first met Rafael, nearly twenty five years ago now. I signed up for his
creative writing class on the suggestion of another instructor. At that point
in my life, I’d never even thought of taking a creative writing class, let
alone seriously pursuing writing. But by the end of the semester I was hooked,
and writing had become my passion. For the most part I experienced “Mr.
González” (as he was known to me then) as a rather elusive presence in the
classroom, a man of strikingly few, albeit decisive words, who quietly nurtured
a learning environment that allowed for experimentation and self-discovery, and
for which I was grateful.
Then, in the final session,
he gave a reading of his own work, about which nothing was elusive. Suddenly,
his passions, his fire, and his world view burst into the room in a series of
poems in two languages, a musical partnership in which Spanish and English
seemed to sing back and forth to one another. Two poems that still stand out in my memory all these years later
are ”To an old Woman” and “The Hands”, written in honor and memory of the
Chilean Poet, Víctor Jara, who was murdered. Something shifted for me. A sense
of new possibilities. Through his
poetry I realized we shared similar passions about the state of the world.
I took more classes with Mr.
González, and under his continued mentorship began to find myself as writer,
and our relationship gradually evolved into friendship as well as fellow
artists and colleagues. I remember it felt strange at first to call him Rafael,
but he insisted. By then I also knew him as a visual artist, most known for his
installation pieces, particularly his altars, which I saw at the Oakland Museum
of California as part of an exhibition for Día de Muertos.
Rafael went on to become Poet
in Residence at the Oakland Museum of California, and the Oakland Public
Library under the Poets and Writers “Writers on Site” award in 1996. He
received the Annual Dragonfly Press Award for Literary Achievement in 2002, and
in 2007 was honored for excellence in poetry at the 20th World Congress of
Poets in Montgomery, Alabama in June 2007.
In October 2009, the City of
Berkeley, California, declared October 13th, three days after his 74th
birthday, Rafael Jesús González Day, in honor of his contributions to the
community, as a poet, visual artist, teacher, and social justice and
environmental activist. This coincided with the publication of his poetry
collection La musa lunática/The Lunatic Muse (Pandemonium Press). Rafael is one of those
remarkable people who the older they get, the more energy they seem to have for
life. Also an avid blogger, he can be found at rjgonzalez.blogspot.com for
poems, art, social commentary and more.
This interview took place by e-mail, over a noisy lunch, and in Rafael’s
art-filled home.
~
AB: Beginning at the
beginning, you grew up as a Mexican living on the US side of the US defined
border with Mexico? How did you experience dealing with two languages?
RJG: Well, I didn’t speak a
word of English when I entered grade school at age seven or eight. I spoke only
Spanish. So in the beginning I didn’t understand most of what was being said to
me. In fact, I remember one time I showed up to school and there was no one
there. (laughing) I was terrified. Well, it turned out it was a holiday, but I
hadn’t gotten the information, which was given in English. So it was hard that
first year or two, adjusting to a new language. But by the time I was in 5th
or 6th grade, I was fluent in both languages.
AB: And these two languages,
Spanish and English, have become a cornerstone of who you are...
RJG: Oh, most definitely. I
am both bicultural and bilingual. This is the gift that growing on the border
has given me; my two languages are not antagonistic one toward the other, but
complimentary, each informing the other, adding dimension and depth to my
perception and insight. Being of the border has also made me disbelieve in
borders and become conscious of their permeability, arbitrariness, and
artificiality. I’m skeptical of their usefulness and even of their viability. I
distrust all borders-- political, geographical, economic, intellectual,
spiritual, sexual-- and test them according to the limits imposed upon me by my
own insecurities, fears, and conditioning. And I definitely see myself more as
a citizen of the world than one in thrall to a parochial identity, unable to
relate beyond borders imposed by a society or culture.
AB: Returning for a moment to language, I
remember the first time I heard you read your poetry how much the sound of both
languages enriched the experience for me. But I didn’t realize then that you
write almost every poem in both languages, which is quite different than
translating a poem from one language to another. Can you speak to this?
RJG: Yes. As a poet I am heir to two
muses, who speak in Spanish and English. When I write, no matter which of them
speaks to me first, almost immediately the other will speak the equivalent of a
word or line in the other language. Each language, related but different,
carries its own nuances and values so that in the process of writing a poem the
banter between them forces me to go back and forth, refining each phrase or
line according to the insight each language gives into the other. The effect of
this is that I am left with two poems, one in Spanish and the other in English,
which must stand together as a single work in two tongues as inseparable from
one another as Spanish and English are in my consciousness, my identity, my way
of being in the world.
AB: What role does revision play? Or do
poems come to you nearly whole?
RJG: Revision is an integral part; each
phrase, each line is revised even as I write it. Now, writing to me does not
mean setting the pencil or pen to paper or pressing keys on the computer but
the process of conceiving an idea and working it in the mind long before I
touch a pencil or sit at my desk. In fact, a poem is already well worked out in
my mind, evolved through many revisions, long before I set it down in a
concrete form. And once I have set it down, I look at it and do more editing and
revising and polishing until it reflects sufficient clarity, elegance, and
grace to give me satisfaction. Only rarely will a poem, come to me whole (most
often in a dream) as Athena from the forehead of Zeus. The gifts of my muses
are most often given me contingent on how willing I am to work on them. And if
they are worthy of being shared, this means a good bit. Muses do not coddle;
they are demanding if not unforgiving.
AB: Speaking of muses, your recent poetry
collection is La musa lunática/The Lunatic Muse. Tell me about the moon as a
muse, and a lunatic one at that.
RJG: (laughing) Well...growing up in the
Chihuahua desert as I did, the clear night skies were a spectacle that dazzled
me. Most especially when the moon was full and the coyotes were heard in the
long distances singing to her. My father and mother were fond of making us
aware of the night skies, and nights of the full moon were dear to them. So it
was easy for me to find inspiration in the light of the moon and often make her
the focus or informing image of my poems. In Western folklore, the moon was
cause of madness and in as much as poetry is often seen as outside rational
thought, she indeed has been my lunatic muse.
AB: One of the poems in that
collection that I particularly like is “Moon Chased by Dogs”, which was written
on the eve of the US invasion of Iraq, in March 2003. What’s the story behind
that poem?
RJG: It was a coincidence
that the night before the Invasion was a full moon. I don’t know how much of a
coincidence that was in the head of Bush or the other war mongers. Maybe they
needed a little light to launch their bombs and things, and to them there may
not have been a coincidence. But to me it seemed a coincidence that the moon
was full. The moon is always coinciding with what is happening in the world.
There is always something happening on the night of the full moon and the moon
just happens to be a very convenient focus or the informing image for what I
need to say. But of course there are a multitude of other things that influence
the writing of a poem, and in the case of “Moon Chased by Dogs” there had
recently appeared in the paper a horrific story about a woman being killed by
the dogs of her neighbor. And that brought to my mind how horrible it would be
to be attacked by a ferocious dog, and in turn to associate the image of rabid
dogs with Bush and his ilk, and the imminent and horrific notion of the U.S.
bombing Iraq.
AB: You are also a visual artist, best
known for your installation pieces, particularly your altars. How do your poems
and visual work inform one another?
RJG: It is difficult for me to separate my
work as a visual artist from my work as a wordsmith. In both, the concrete
image is of foremost importance to give substance to abstract concepts. And in
as much as I am more concerned with perception than with conception, I depend
upon the image to flesh out thoughts I wish to convey. My art has multitudinous
aspects and each informs the other — the word is inseparable from the object to
which it refers, while the object calls forth the word with which we think upon
it. My visual art and my writing are two ways of perceiving and celebrating the
world and each informs the other.
AB: Can you speak a little about your
spiritual journey, starting from being raised in a traditional Catholic family?
RJG: (Laughter) Catholicism was just the
context in which my spiritual journey-- whatever exactly that means-- took
place. Awe and reverence for the Earth and for life has always been the
lynch-pin of my consciousness as far as I can remember, and was so from the
very beginning. But raised as I was in a traditional Catholic family, I was
trained to focus that awe and reverence upon the concept of “God.” Of course, I
was always aware that that awe was elicited by the ineffable glory of the
natural world and my love for my parents, my family, my fellow brothers and
sisters. But I was serious in my
Catholicism and studied the writings of Aquinas and Augustine and Newman and
Chesterton — you name it — but I also read much history, cultural anthropology,
world literature. And I came to
realize that there was no basis for considering the Abrahamic myth of
monotheism any more “true” than other world myths. Gradually the
myth of monotheism became untenable to me. Not least because of its insistence
on being the one and only truth and so readily lending itself to the drives of
empire. By the time I was in my Junior year in college, in my middle twenties,
I’d become a born-again pagan, with the Earth being the most holy thing I could
ever experience.
But like I said, it was a very gradual
intellectual and spiritual journey, not like the Road to Damascus . . .
although I must say, thinking of it now, perhaps it did have some of that
quality, and if I had to pinpoint the moment of conversion to paganism it would
have to be when I first experienced peyote. That was a true communion with
divinity.
AB: Quite a journey! So in light of all of
that, how would you describe your own relationship to the “natural” world now,
and your understanding of the relationship between earth and spirit?
RJG: I think what I’ve said of my
spiritual journey pretty much explains my relationship to the Earth, meaning
the “natural” world, the Earth outside the artifice of humankind. I, and all
that I know of life and things, are of the Earth, dependent upon her for our
existence. We are of her; that is our relationship. This nonsense of opposing
the “spirit” to the Earth is of purely “Abrahamic” invention. The “spirit” is,
as are all phenomena in the human sphere, of her.
AB: I notice you always refer to the Earth
as “she...”
RJG: Of course, when I refer to the Earth
as “she” I’m speaking metaphorically. We are mammals and it is the female of
our species that bears us from within her own body. In speaking of the Earth as
“she” we recognize that it is from her we come. Furthermore, the more we know
about how the Earth functions the more it is apparent that “she behaves” as a
self-regulating organism as all living things do. It is, to me, important to speak
of the Earth as “she” to recognize and relate to her as a subject to be
respected and not as a mere object to exploit for our puny, short-sighted,
destructive ends. Any less and we court our own self-destruction.
AB: How, in turn, do these
beliefs shape your work as a poet and an artist?
RJG: They are
inseparable. Certainly,
spirituality is, essentially, inseparable from the poetic experience. Words
give expression to spirituality, in as much as human kind conceives in
language. Poetry is in its essence inseparable from awe, and reverence, and
love. Can you love without saying “I love you”? I imagine you can, but it would
be a rather incomplete, unsatisfying form of loving.
And because poetry (from the
Greek “to create”) is inseparable from language itself and is at its root, in
any culture you care to study, its most ancient texts (whether recorded or
passed on by mouth) are poetry — and religious, spiritual if you will. (And
this applies to any of its art as well; the word art comes from Indo-European
“to fit together”.) The power of a secular, or sacrilegious, or even frivolous
poem, hinges upon a sense of awe however hidden or stunted, denied or scorned,
or blasphemed. Whether we want to admit it or not, poetry is essentially a
spiritual exercise — whether we are talking of Lucretius or Lucian, of Brother
Antoninous or Charles Bukowski.
(laughing) It occurs to me that we have
been using the word “spirituality” a lot. And I fear it may just be a
Rorschach test for many. To clarify my use of the word, let me quote myself
from my introduction to El corazón de la muerte, a book on
Día de muertos by the Oakland Museum of California: “Spirituality,” an awkward
and overused term, refers to something not easily defined but always marked by
a sense of reverence, awe, affinity, of a place in the scheme of a vast and
transcendent order.
<>
(laughing) So, there . . .
AB: And as activist...? I’m always struck
by the sense of urgency that you express, in conversation and on your blog, and
in your calls to action.
RJG: My sense of urgency and my
involvement in the struggle for justice and peace and care of the Earth are
inseparable from my spiritual beliefs. Returning for a moment to Catholicism, I
am fundamentally influenced by the supposed teachings of a Jeshua of Nazaret
(Jesus in the Greek.) Of everything that I have had to question and discard of
my monotheistic Christian beliefs, the moral teachings of Jesus are the only
thing that has held up to my test by reason and experience and the heart. I am
responsible for the welfare of my brothers and sisters; I am responsible for
the care of the Earth. The suffering of my fellow humans (and my relations the
other animals, the plants, the minerals) is great and must be urgently
responded to. Love and reverence for life demands it. What other demand is so
great? If anything is expression of my “spiritual” and moral beliefs, this is
it.
AB: I’ve read that you refer to the “old
cosmology” as having reached its limit, and the need for basing our future on
reverence for the earth. Can you speak to that?
RJG: What I mean by the “old cosmology” is
the way we in the “Western” culture have been accustomed to see the universe as
a fixed order created and ruled by an immutable will we have conceived as “God”
(unique, outside, and independent of the universe “he” created yet somehow
obsessed with our behavior in the trajectory of a linear path of time.)
However, what science has discovered is that the universe is far from fixed but
continually in the process of change, of creation of itself, and that time is
not linear but bent and cyclical, and that “will”, consciousness, is one and
inseparable from the universe itself. That nothing is fixed but in perpetual
evolution and change, and what we call reality is not fixed but in the
perpetual process of becoming. In our traditional mythic framework of the
“West”, we have popularly projected “God” outside our existence on this Earth
and our goal is to “join him” beyond death in some far beyond in the heavens.
This paradigm devalues the Earth as only a stage in which our brief lives are
but a vehicle toward the “heaven” of our imagination. Not so. We are already in
“heaven” and we are of the Earth, and however brief our lives, this is our only
“paradise” (or “hell”), and it is up to us to make it one or the other with
what “intelligence” we have been able to evolve. We like to say that “God
created us in his image” while in fact we create our gods in the image of
ourselves.
AB: You’ve also made some statements about
this country having one of the poorest standards of living in the world . . .
which I’m sure some people find quite shocking, maybe even ridiculous.
RJG: In the U.S. we are fond of smugly
asserting that we have “the highest standard of living.” What we mean by this
is that we consume more than any other nation on Earth. I guess that if
consumption is the highest value by which a life is judged, then this assertion
is true. But as far as I am concerned, love and joy are by far greater values
of living and in these the U.S. is far more lacking than are other nations and
cultures. We do not care for the welfare of one another; we spend more time and
wealth in seeking “fun” than cultivating joy. Indeed we have one of the meanest
standards of living. Even so, should we accept at face value that consumption
(or wealth) constitutes the “highest standard of living”, it is at the cost of
the greatest part of the world. We, about 6% of the Earth’s population. consume
about 55% of its wealth. And who in the U.S. enjoys such? We have the highest
percentage of our citizens in jail than any other county in the world, most of
whom are African-Americans, Latinos, the poor. An unconscionable number of our
citizens do not have health care. Our public schools are in shambles and our
illiteracy rate is climbing. Millions are out of work and without assistance.
Forty percent of the national wealth is in the hands of one percent of our
population and poverty levels rise higher each year. To claim that “the U.S.
has the highest standard of living” sounds to me like scoundrelly cynicism, a
perverse sense of value, or abysmal ignorance.
AB: I’ve heard you describe yourself as a
“pessimist of the intellect” but an “optimist of the heart.” Can you elaborate
on this?
RJG: Given the state of the world, our,
not so much inability, but unwillingness to heal our abuse of the Earth (global
warming, etc.), ameliorate starvation and disease, end war, share equitably the
wealth of the Earth, make learning available to all, intellectually, I see very
little hope for our future as a species. But to this, my whole spirit rebels.
Futile as it may seem, I have but one life to live and all I can do is put all
I have to oppose things as they are, struggle for justice and peace – and do it
in joy (albeit it with impatience and anger as well.) In my mind I must say,
“The odds are too great; we have destroyed more than we can save; the
institutions of fear and greed too entrenched and powerful to overcome or
change.” But in my heart, I can only say, “My joy lies in struggling to right
things as I see them. Perhaps if my efforts, joined to those of my brothers and
sisters of good will, can tip the scales toward a bit more justice, more
compassion, more care of the Earth, we may gain a bit more time for those who
will follow to open their eyes and their hearts and, odds against odds, realize
the paradise from which we were never expelled but have fucked up with our
foolish beliefs and irresponsible acts.
AB:
So where does love fit in? I read something where you were quoted as
saying “if you cannot love, you cannot feel joy. And if you cannot feel joy,
you will never feel secure.”
RJG: It is in my direct experience and
observation that if I (or anyone I have ever known) cannot love, I (we) cannot
experience joy. And corollary to this, if we cannot love and feel joy (or at
least contentment) we cannot be (feel) secure. It is my experience, my
observation, my studies that lead to this conclusion. It is lack of compassion
(limited ability to love) and greed and fear (greatest of insecurities if not
madnesses) that are the sources of the greatest inequities, injustices, abuses,
ills we suffer as humans. As far as I can see, as individuals and as a species,
we cannot consider ourselves successful, fully developed, if we cannot, or are
limited in, love.
AB: And laughter? I can’t help but notice
that you love to laugh...
RJG: (laughing) Life is ridiculous to
begin with and we have to face life with laughter . . . I can’t conceive of
life without laughter.
________________________________________________
[Anna Bálint is
currently working on a novel rooted in the Roma experience of the Holocaust.
She is the Author of Horse Thief,
a collection of short fiction (Curbstone, 2004), as well as two earlier books
of poetry, Out of the Box and spread
them crimsonsleeves like wings. Her poems
and stories have been published in numerous journals and magazines. A
passionate teacher, she has taught creative writing in prisons, community
programs, and in 2001 received the Starbucks Leading Voices award for her work
with immigrant youth. At present, she teaches at Richard Hugo House and Antioch
University, both in Seattle.]
Raven Chronicles Vol. 16, no. 1-2, 2012
El Poema como Ejercicio Espiritual
Una Conversación con Rafael Jesús González
por Anna Bálint
Rafael Jesús González nació de familia mexicana y fue criado en El Paso, Texas, directamente en la frontera EE.UU./México con Juárez, Chihuahua al otro lado. Poeta, artista visual y activista por la justicia social y ambiental, Rafael es también profesor emérito de Escritura Creativa y literatura. Ha enseñado en la Universidad de Oregon, el Colegio Estatal Oeste de Colorado, la Universidad Estatal Central del Estado de Washington, la Universidad de Tejas en El Paso y el Colegio Laney en Oakland, California, un colegio de la comunidad conocido por su diversidad étnica.
Fue en el Colegio Laney - donde él fundó el Departamento de Estudios Mexicanos y Latino Americanos - que por primera vez conocí a Rafael hace casi veinticinco años. Me ingresé a su clase de escritura creativa a recomendación de otro profesor. A ese punto de mi vida ni se me había ocurrido tomar una clase de escritura creativa ni mucho menos escribir seriamente. Pero para el final del semestre ya estaba comprometida y la escritura se ha convertido en mi pasión. Por la mayor parte experimenté al “Sr. González” (como lo conocía entonces) como una presencia algo elusiva en la aula, un hombre de notablemente pocas, aunque decisivas, palabras que quietamente cultivaba un ambiente de aprendizaje que permitía la experimentación y el autodescubrimiento por lo cual yo estaba agradecida.
Luego, en la sesión final, él presentó una lectura de su propio trabajo del cual nada era elusivo. De repente sus pasiones, su fuego y su visión del mundo estallaron en el salón en una serie de poemas en dos lenguas, una asociación musical en la cual el español y el inglés parecían cantarse una al otro. Dos poemas que aun sobresalen en la memoria todos estos años más tarde son “A un anciana/To an old Woman” y “Las manos/The Hands”, escrito en honor y memoria del poeta chileno Víctor Jara que fue asesinado. Algo cambió en mí. Un sentido de nuevas posibilidades. A través de su poesía me di cuenta de que compartíamos pasiones semejantes hacia el estado del mundo.
Tomé más clases del Sr. González y bajo su instrucción empecé a encontrarme a si misma como escritora y nuestra relación gradualmente evolucionó en amistad tanto como en artistas colegas. Recuerdo que se me sentía extraño al principio llamarle Rafael pero él insistía. Para entonces también lo conocía como artista visual más bien conocido por sus piezas de instalación, particularmente sus altares los cuales vi en el Museo de California en Oakland como parte de una exposición sobre el Día de Muertos.
Rafael fue nombrado Poeta en Residencia en el Museo de California en Oakland y en la Biblioteca Pública de Oakland bajo el premio “Escritores en Sitio” de Poets & Writers, Inc. en 1996. Recibió el Premio Anual de la Editorial Dragonfly por Éxito Literario en 2002 y fue honrado por excelencia en poesía en el 20 Congreso Mundial de Poetas en Montgomery, Alabama en junio 2007.
En octubre 2009 la ciudad de Berkeley, California declaró el 13 de octubre, tres días después de su 74 cumpleaños, Día Rafael Jesús González en honor de sus contribuciones a la comunidad como poeta, artista visual, maestro y activista por la justicia social y ambiental. Esto coincidió con la publicación de la colección de su poesía La musa lunática/The Lunatic Muse (Editorial Pandemonium). Rafael es una de esas notables personas quienes lo más viejas que se hacen más energía parecen tener para la vida. Ávido también para el blog, se puede encontrar en rjgonzalez.blogspot.com para poemas, arte, comentario social y más. Esta entrevista se llevo a cabo por e-mail, sobre una ruidosa comida en restaurante y en la casa de Rafael llena de arte..
~
AB: Empezando al comienzo ¿creció como mexicano viviendo en el lado estadounidense de la frontera EE.UU. con México? ¿Cómo experimentó tratando con dos idiomas?
RJG: Bueno, no hablaba una sola palabra de inglés cuando entré a la escuela primaria a los siete u ocho años de edad. Hablaba solamente español. Así que al principio no comprendía la mayor parte de lo que se me decía. De hecho, recuerdo una vez que me presenté a la escuela y nadie estaba allí. (riendo) Estaba aterrorizado. Bueno, resulta que era día de fiesta pero no me había enterado porque se había anunciado en inglés. Así que fue duro ese primero o segundo año ajustándome a una nueva lengua. Pero cuando estaba en el quinto o sexto grado, ya era fluente en ambas lenguas.
AB: Y esas dos lenguas, español e inglés, se han hecho piedra base de quien es . . .
RJG: O, muy definitivamente. Soy ambos bicultural y bilingüe. Este es el don que creciendo en la frontera me ha dado; mi dos lenguas no son antagonistas una contra la otra sino complementarias, cada una informando a lo otra, añadiendo dimensión y profundidad a mi percepción e intuición. Siendo de la frontera también me ha hecho descreer en fronteras y me ha hecho consciente de su permeabilidad, arbitrariedad y artificialidad. Soy escéptico de su utilidad y aun de su viabilidad. Desconfío de toda frontera - política, geográfica, económica, intelectual, espiritual, sexual - y las pongo a prueba según los límites que se me han impuesto por mis propias inseguridades, temores y acondicionamiento. Y definitivamente me veo a si mismo más como ciudadano del mundo que como uno en esclavitud de una identidad parroquial, incapaz de relacionarme más allá de las fronteras impuestas por la sociedad y la cultura.
AB: Regresando por un memento a la lengua, recuerdo la primera vez que le oí leer su poesía como el sonido de ambas lenguas me enriquecieron la experiencia. Pero no me daba cuenta entonces que usted escribía casi todo poema en ambas lenguas lo cual es muy distinto a traducir un poema de un lenguaje a otro. ¿Podría hablar sobre esto?
RJG: Sí. Como poeta soy heredero a dos musas que me hablan en español y en inglés. Cuando escribo, no importa cual me habla primero, casi inmediatamente la otra me dirá la palabra o verso equivalente en la otra lengua. Cada lengua, relacionada pero distinta, lleva sus propios matices y valores tal que en el proceso de escribir un poema el parloteo entre ellas me obliga a ir de una a la otra refinando cada frase o verso según la revelación que cada idioma da a la otra. El efecto de esto es que quedo con dos poemas, una en español y la otra en inglés que deben estar juntas como una sola obra en dos lenguas inseparable una de la otra como el español y el inglés son en mi consciencia, mi identidad, mi modo de ser en el mundo.
AB: ¿Qué papel hace la revisión? ¿O le vienen los poemas casi enteros?
RJG: La revisión es parte íntegra, cada frase, cada verso es revisada aun al escribirlo. Pues escribir para mí no significa poner lápiz o pluma al papel o oprimir teclas en la computadora sino el proceso de concebir una idea y trabajarla en la mente mucho antes de tocar lápiz o sentarme al escritorio. De hecho, un poema ya está bien trabajado en la mente, evolucionado por muchas revisiones, mucho antes de que lo ponga en forma concreta. Y una vez que lo ponga, lo veo y lo edito y reviso y lo pulo más hasta que refleje la suficiente claridad, elegancia y gracia que me satisfaga. Raras veces (más frecuentemente en un sueño) me llega un poema entero como Atena de la frente de Zeus. Los regalos de mis musas más frecuentemente se me presentan contingentes a cuanto soy dispuesto a trabajar en ellos. Y si son dignos de compartir, esto significa bastante [trabajo]. Las musas no miman; son exigentes si no implacables.
AB: Hablando de musas, su reciente colección de poesía es La musa lunática/The Lunatic Muse. Cuénteme de la luna como musa y aun musa lunática.
RJG: (riendo) Bueno...creciendo en el desierto de Chihuahua, los cielos nocturnos claros eran espectáculo que me deslumbraba. Muy especialmente cuando la luna estaba llena y se oían los coyotes cantarle en las largas distancias. A mi padre y mi madre les gustaba hacernos conscientes de los cielos nocturnos y las noches de luna llena eran queridas para ellos. Así que fue fácil para mí encontrar inspiración en la luz de la luna y a menudo hacerla foco o imagen principal en mis poemas. En la creencia popular occidental la luna era causa de la locura y en cuanto la poesía es frecuentemente vista como fuera del pensar racional, en efecto ha sido mi musa lunática.
AB: Uno de los poemas de esa colección que en especial me gusta es “Luna perseguida por perros/Moon Chased by Dogs” que fue escrita en víspera de la invasión de Irak por los EE.UU. en marzo 2003. ¿Qué es el cuento detrás ese poema?
RJG: Fue coincidencia que la noche antes de la invasión hubo luna llena. No sé cuanto fue coincidencia en la cabeza de Bush o los otros traficantes de guerra. Tal vez necesitarían un poquito de luz para lanzar sus bombas y cosas y para ellos no sería coincidencia. Pero a mí me pareció coincidencia que la luna estuviera llena. La luna siempre coincide con lo que pasa en el mundo. Algo siempre pasa en noche de luna llena y la luna se presta como foco conveniente o imagen principal para lo que necesito decir. Pero por supuesto hay una multitud de otras cosas que influyen en la escritura de un poema y en el caso de “Luna perseguida por perros/Moon Chased by Dogs” recientemente había aparecido en el periódico el horrífico relato de una mujer muerta por los perros de sus vecinos. Y eso me trajo a la mente lo horrible que sería ser atacado por un perro feroz y a la vez me causó asociar la imagen de perros rabiosos con Bush y tales y la inminente y horrífica noción del bombardeo de Irak por los EE.UU.
AB: Es usted también un artista visual más bien conocido por sus piezas de instalación en particular sus altares. ¿Cómo se informan uno al otro sus poemas y su obra visual?
RJG: Es difícil para mí separar mi obra como artista visual de mi obra como artífice de la palabra. En ambos la imagen concreta es de importancia principal para prestarle sustancia al concepto abstracto. Y en cuanto me importa más la percepción que la concepción, dependo de la imagen para darle carne a los pensamientos que deseo comunicar. Mi arte tiene multitudes de aspectos y cada uno informa al otro - la palabra es inseparable del objeto al cual se refiere mientras que el objeto suscita la palabra con que lo pensamos. Mi arte visual y mi escritura son dos modos de percibir y celebrar el mundo y el uno informa al otro.
AB: ¿Pudiera hablar un poco sobre su viaje espiritual empezando con ser criado en una familia católica tradicional?
RJG: (risa) El catolicismo fue nada más el contexto en que mi viaje espiritual - lo que signifique tal cosa - tomó lugar. Asombro y veneración de la Tierra y de la vida siempre han sido el fulcro de mi consciencia desde que recuerdo, lo han sido desde el principio. Pero criado en una familia católica tradicional fui educado a enfocar ese asombro y veneración en el concepto de “Dios.” Por supuesto siempre fui consciente de que ese asombro era provocado por la gloria inefable del mundo natural y el amor por mis padres, mi familia, mis herman@s prójimos. Pero fui serio en mi catolicismo y estudié las escrituras de Aquino y Agustín y Newman y Chesterton - lo que sea - pero también leí mucha historia, antropología cultural, literatura mundial. Y llegué a darme cuenta de que no había base para considerar el mito del monoteísmo abrahámico de ningún modo más “verdad” que otros mitos mundiales. Gradualmente el mito del monoteísmo se me hizo insostenible. No menos por su insistencia en ser la una e única verdad y ser tan fácil en prestarse a los impulsos imperiales. Para cuando estaba en mi tercer año del bachillerato a mediados de mis veinte años, me convertí en pagano la Tierra siendo lo más sagrado que jamás experimentaría.
Pero como he dicho, fue una jornada intelectual y espiritual muy gradual, no como el camino a Damasco . . . aunque tendré que decir, ahora pensándolo, tal vez sí tendría algo de esa calidad y si tuviera que fijar el momento de mi conversión al paganismo tendría que ser cuando por primera vez experimenté el peyote. Eso fue una verdadera comunión con lo divino.
AB: ¡Qué viaje! Pues tomando en cuenta todo eso ¿cómo describiría su propia relación con el mundo “natural” ahora y su comprensión de la relación entre la tierra y el espíritu?
RJG: Creo que lo que he dicho sobre mi viaje espiritual explica mi relación a la Tierra, es decir el mundo “natural”, la Tierra fuera del artífice de la humanidad. Yo y todo lo que sé de la vida y las cosas somos de la Tierra, dependiente de ella para nuestra existencia. Somos de ella; esa es nuestra relación. Esta necedad de oponer el “espíritu” a la Tierra es puramente invención “abrahámica.” El “espíritu” es, como lo es todo fenómeno en la esfera humana, de ella.
AB: Noto que usted siempre se refiere a la Tierra como “ella” . . .
RJG: Por supuesto que cuando me refiero a la Tierra como “ella” hablo metafóricamente. Somos mamíferos y es la hembra de nuestra especie que nos da nacer de dentro su propio cuerpo. En hablar de la Tierra como “ella” reconocemos que es de ella que venimos. Además, lo más que sabemos de cómo funciona la Tierra lo más aparente es que “se porta” como organismo, auto regulativa como lo es toda cosa que vive. Es para mí importante hablar de la Tierra como “ella” para reconocer y relacionarnos con ella como sujeto para ser respetado y no solamente como mero objeto de explotar para nuestros fines mezquinos, miopes, destructivos. Nada menos y cortejamos nuestra propia auto destrucción.
AB: ¿Cómo a su vez dan forma estas creencias a su trabajo como poeta y artista?
RJG: Son inseparable. Ciertamente la espiritualidad es esencialmente inseparable de la expresión poética. Las palabras dan expresión a la espiritualidad en tanto que la raza humana concibe en el lenguaje. La poesía es en su esencia inseparable del asombro, y de la veneración, y del amor. ¿Se podría amar sin decir “te amo”? Me imagino que sí pero sería una forma de amar un tanto incompleta, insatisfactoria.
Y porque la poesía (del griego “crear”) es inseparable del lenguaje mismo y a su raíz, en cualquier cultura que quiera estudiar, sus más antiguos textos (sean escritos o transmitidos de boca) son poesía - y religiosos, espiritual si quiere. (Y esto es aplicable a cualquiera de sus artes también; la palabra arte viene del indo-europeo “encajar.”) El poder de un poema secular o sacrílego o aun frívolo depende de un sentido de asombro no importa que tan oculto o mal desarrollado, negado o despreciado o blasfemado. Queramos admitirlo o no, la poesía es esencialmente un ejercicio espiritual - hablemos de Lucrecio o Luciano, de Fray Antonino [William Everson], o Charles Bukowski.
(riendo) Se me ocurre que hemos usado la palabra “espiritualidad” mucho. Y temo que no sea nada mas que una prueba Rorschach para muchos. Para clarificar mi uso de la palabra permítame citarme a si mismo de mi introducción a El corazón de la muerte, libro sobre el Día de muertos por el Museum de California en Oakland: La espiritualidad, un término torpe y demasiado usado, se refiere a algo no fácil de definir pero que se manifiesta por la reverencia, la veneración, el sentido de afinidad y de lugar en el esquema de un orden vasto y trascendente.
(riendo) Pues, allí lo tiene . . .
AB: Y ¿cómo activista...? Siempre me impresiona el sentido de urgencia que expresa en conversación y en su blog y en sus llamados a la acción.
RJG: Mi sentido de urgencia y mi enredo en la lucha por la justicia y la paz y el cuidado de la Tierra son inseparables de mis creencias espirituales. Volviendo por un momento al catolicismo, soy fundamentalmente influenciado por las supuestas enseñanzas de Jeshua de Nazaret (Jesús en el griego.) De todo lo que he tenido que cuestionar y rechazar de mis creencias cristianas monoteístas, las enseñanzas morales de Jesús son la única cosa que ha soportado mi prueba por la razón y la experiencia y el corazón. Soy responsable por el bienestar de mis hermanos, hermanas; soy responsable por el cuidado de la Tierra. El sufrimiento de mis prójimos humanos (y mi parentela los otros animales, las plantas, los minerales) es grande y al cual se debe responder urgentemente. El amor y veneración a la vida lo exige. ¿Qué otra demanda es tan grande? Si algo es expresión de mis creencias “espirituales” y morales, es esto.
AB: He leído que usted se refiere a la “vieja cosmología” que ha llegado a su límite y a la necesidad de basar nuestro futuro en la veneración por la tierra. ¿Pudiera hablar sobro eso?
RJG: Lo que quiero decir con la “vieja cosmología” es el modo en que la cultura “occidental” ha acostumbrado ver al universo como un orden fijo creado y gobernado por una voluntad inmutable que hemos concebido como “Dios” (único, fuera de e independiente del universo que “él” creó y sin embargo es obsesionado con nuestro comportamiento en la trayectoria de un caminar lineal del tiempo.) Sin embargo lo que la ciencia ha descubierto es que el universo es lejos de ser fijo mas está continuamente en el proceso de cambio, de la creación misma y que el tiempo no es lineal sino curvado y cíclico y que la “voluntad”, la consciencia es una e inseparable del universo mismo. Que nada es fijo sino en evolución y cambio perpetuo y que lo que llamamos realidad no es fija sino en el perpetuo proceso de devenir. En nuestro sistema mítico tradicional del “Occidente” hemos popularmente proyectado “Dios” fuera de nuestra existencia en la Tierra y nuestra meta es “unirnos a él” más allá de la muerte en algún más allá en los cielos. Este paradigma devalúa a la Tierra como solamente una etapa en que nuestras breves vidas son sino vehículo hacia el “paraíso” de nuestra imaginación. Pues no. Ya estamos en los “cielos: y somos de la Tierra y breves que sean nuestras vidas este es nuestro único “paraíso” (o “infierno”) y depende de nosotros hacerlo lo uno o el otro con cual “inteligencia” hemos podido desarrollar. Nos gusta decir que “Dios nos creó en su imagen” mientras que de hecho creamos a nuestros dioses en la imagen de nosotros mismos.
AB: Usted también ha hecho algunas declaraciones de que este país tiene el más bajo nivel de vida en el mundo. . . que estoy segura alguna gente encuentre bastante escandaloso, tal vez aun ridículo.
RJG: En los EE.UU. nos gusta complacientemente afirmar que tenemos “el más alto nivel de vivir.” Lo que queremos decir por esto es que nosotros consumimos más que ninguna otra nación en la Tierra. Me supongo que si el consumo es el más alto valor por el cual una vida se juzgue entonces esta aserción es verdadera. Pero en cuanto a mí, el amor y el goce son mucho más grandes valores del vivir y de estos los EE.UU. carecen mucho más que en otras naciones y culturas. No nos importa el bienestar de los unos a los otros; gastamos más tiempo y riqueza en buscar “la diversión” que en cultivar el goce. De hecho tenemos uno de las más mezquinos niveles de vivir. Aun así, si aceptemos a valor nominal que el consumo (o la riqueza) constituye el “más alto nivel de vivir”, es a costo de la mayor parte del mundo. Somos como un 6% de la población de la Tierra y consumimos como 55% de su riqueza. Y ¿quién en los EE.UU. disfruta tal? Tenemos el más alto porcentaje de nuestros ciudadanos encarcelados que ninguna otra nación en el mundo, la mayor parte de los cuales son afro-americanos, Latinos, los pobres. Un número injusto de nuestros ciudadanos no tienen cuidado médico. Nuestras escuelas públicas están en confusión y el porcentaje de analfabetismo sube. Millones carecen de trabajo y están sin asistencia. Cuarenta por ciento de la riqueza nacional está en manos del uno por ciento de la población y los niveles de pobreza suben cada año. Decir que “los EE.UU. tiene el más alto nivel de vivir” me parece el cinismo de canallas, un sentido perverso del valor o una ignorancia abismal.
AB: Le he oído describirse a si mismo como “pesimista del intelecto” pero “optimista del corazón.” ¿Pudiera elaborar sobre esto?
RJG: Dado el estado del mundo y nuestra no tanto inhabilidad sino falta de voluntad para sanar nuestro abuso de la Tierra (calentamiento global, etc.), aliviar el hambre y la enfermedad, acabar con la guerra, compartir equitativamente la riqueza de la Tierra, hacer el aprendizaje disponible a todos, intelectualmente veo muy poca esperanza para nuestro futuro como especie. Pero a esto mi espíritu entero se rebela. Inútil que aparezca, tengo sino una vida que vivir y lo único que puedo hacer es poner todo lo que tenga para oponer las cosas como son, luchar por la justicia y la paz - y hacerlo con regocijo (aunque con impaciencia y rabia también.) En la mente tengo que decir, “La disparidad es demasiada grande; hemos destruido más de lo que podamos salvar; las instituciones del temor y la codicia son demasiadamente atrincherados y poderosas para vencer o cambiar.” Pero en el corazón solamente puedo decir, “Mi goce consiste en luchar para corregir las cosas como las veo. Tal vez si mis esfuerzos, en conjunto con los de mis hermanos, hermanas de buena voluntad, puedan inclinar la balanza hacia un poquito más justicia, más compasión, más cuidado de la Tierra, tal vez podamos ganar un poquito más tiempo para que los nos sigan abran los ojos y el corazón y, probabilidades contra probabilidades, realicen el paraíso del cual jamás fuimos expulsados mas que hemos jodido con nuestras creencias necias y acciones irresponsables.
AB: Entonces, ¿dónde está el amor en todo esto? Leí algo donde usted fue citado diciendo, “si no puedes amar, no puedes experimentar regocijo. Y si no puedes experimentar regocijo, jamás te sentirás seguro.”
RJG: Es en mi experiencia directa y observación que si yo (o quien sea que jamás haya conocido) sea incapaz de amar, yo (nosotros) somos incapaces de experimentar goce. Y corolario a esto, si somos incapaces de amar y sentir goce (o a lo menos contento) no podemos ser (sentirnos) seguros. Son mi experiencia, mi observación, mis estudios que me llevan a esta conclusión. Es la falta de compasión (la habilidad limitada de amar) y la codicia y el temor (más grandes de inseguridades sino locuras) que son el origen de las más grandes desigualdades, injusticias, abusos, males que sufrimos como humanos. En lo que pueda ver, como individuos y como especie no nos podemos considerar exitosos, enteramente desarrollados, si somos incapaces o limitados en amar.
AB: Y la risa? No puedo evitar en notar que le encanta reír . . .
RJG: (riendo) La vida es ridícula para empezar y la tenemos que enfrentar con la risa . . . no puedo concebir de la vida sin risa.
_______________________________________________________________
[Anna Bálint actualmente trabaja en una novela arraigada en la experiencia roma del Holocausto. Es la autora de Horse Thief, una colección de narrativa corta (Editora Curbstone, 2004), tanto como dos libros de poesía anteriores, Out of the Box y spread them crimson sleeves like wings. Sus poemas y cuentos se han publicado en numerosos diarios y magazines. Maestra apasionada, ha enseñado escritura creativa en prisiones, programas comunitarias, y en 2001 recibió el premio Starbucks Leading Voices por su trabajos con jóvenes inmigrantes. Actualmente enseña en Casa Richard Hugo y Universidad Antioch, ambas en Seattle.]
---
