In Celebrating Memorial Day let us reflect on the fact that
the United States is and has been in a constant state of war since its
inception. War, the single most cause of wasting of the Earth (and creating
climate change), wasting of lives (U.S. lives and even more so, lives in the
countries we invade or in which we "intervene"), wasting of resources
which neither the Earth
nor we can afford.
We invade other countries without provocation and, in some
perverse double-speak, call it "defense." We send soldiers to kill
and to be killed and say they do so "to defend the country," "to
protect our interests" though in truth the only interests the military
protects are the interests of the 1% who own the government, and it is we who
pay for their wars.
The country has a long history of being government by
warmongers (indeed it is difficult to name any who were not.) To add insult to
injury, some of these have been given (not earned) Nobel Peace Prizes.
There is a deafening public silence on the issue. In the
heated presidential campaign, war has not been debated — silence, even as we
are in the process of a
new world war.
Celebrating Memorial Day we remember those fallen on the
battle field — and also the, more-often-than-not, foolish and/or villainous
reasons for the wars in which they fell. Grieving for those who die in
perpetual wars, both combatants and civilians, I share with you some thoughts
from my notebook from the summer ten years ago when I was in Washington D.C.
and visited the Vietnam War Memorial. We again find ourselves as a nation in
continuous war that wastes the Earth and lives and resources. If we truly
honored our war dead, if we truly loved them, and loved the Earth, and justice
and peace, we would find a way to put an end to war.
My
first day in Washington D.C., in the heat of August, straight from
the Museum of the American Indian, wearing my T-shirt picturing the
Apache Jerónimo and his armed companions and reading, “Homeland
Security, Fighting Terrorism since 1492”, I walk down the Mall, skirt
the obelisk of the Washington Monument, down the reflecting pool, past
the white marble Greek temple of the Lincoln Monument, to the
Viet-Nam Wall —a pilgrimage to the memorial to “my war,” mine not
because I fought in it, but because I fought against it — heart, mind,
and soul.
My intent, a kind of penance, like saying the rosary,
is to start at one end to the other and read each and every one of
the 58,245 names, imagining a face, an age, a history, a life. I know
it will be hard, but do not think it impossible (not one of the five
million names of the Vietnamese dead are even alluded to.) I start with
one name, John H. Anderson Jr. (PFC, 19 years of age, dead May 25,
1968, I later look up in the log), then several, increasing
exponentially. It becomes more and more difficult to focus, the faces,
the figures of families, lovers, tourists reflected moving against
the mirroring black granite Wall is a distraction, their chatter, at
times their laughter, an intrusion upon my meditations. As the Wall
grows longer, rises higher and higher toward the center, the names
crowd upon each other, pile up high and tight, at times difficult to
distinguish, I do not know if for the numbers, the height, for the
glare of the sun, or for the tears welling in my eyes. The names, the
letters blur, run together.
I begin to skim, to let my
attention chance upon a name, a Smith, a Cohen, a Bankowski, an
O’Mally, a Chan, certainly a González here and there — every European
and many another culture represented by a name. How came they to be
there, what history of need, what myth or dream of theirs, or of some
recent or distant ancestor, brought them to be “American” and die in a
war without sense or reason?
After a time my reading becomes
cursory, I occasionally stop, kneel to pick up and read a letter, a
note of testimonial — of love, of remembrance — left at the foot of
the Wall by some surviving wife, sweetheart, mother, father, son,
daughter, nephew, niece, friend. A flag here and there, a flower
(mostly artificial, a few in soda bottles, wilting in the heat.)
My
mind gradually becomes numb, at times almost hallucinatory, wonders
—imagines seeing the name there of a moneyed coward with powerful
political connections that now inhabits a white house not far away.
* -----*----- *
They
say the dead live on for as long as they are remembered. How many of
these names etched here are still remembered? A few people, holding
scraps of paper against the black stone make rubbings. Most hurry by,
the kids impatient to reach the end, the names picked there not
interesting enough to hold their attention. The names.
Last
year, Xochipilli, my men’s ritual group, in collaboration with the
‘Faces of the War Project,’ created an Ofrenda to the Victims of War,
for the Días de los Muertos Community Celebration at the Oakland Museum
of California. The ofrenda stood against the walls lined with the
photographs and names of the U. S. soldiers dead in Iraq, the names,
without the photographs, of Iraqi dead. The names, still fresh,
living in recent memory. Another war, as senseless, as irredeemable as
that of Viet-Nam. I am tired, my face wet with sweat and tears I do
not bother to wipe away. Tourists look at me, respectfully keep their
distance, look away. They sense that this, that of Viet-Nam, is my
war; I do not know if my T-shirt gives them a clue as to why.
* -----*----- *
I reach the other end of the Wall, Jessie Charles Alba (Sgt., aged 20, dead May 25, 1968, the middle of the war.)
* -----*----- *
Retracing
my way up the reflecting pool, I must climb the steps of the Lincoln
Memorial from which Marian Anderson once sang, from which Martin
Luther King, Jr. spoke of his dream. I stand before the colossal
figure of Lincoln enthroned and read his words chiseled into the white
marble to his right: “ . . . a government of the people, for the
people, by the people . . .” A pious hope devoutly to be wished.
Washington D.C.; August 15, 2006
© Rafael Jesús González 2016
En
celebrar el Día de Conmemoración reflexionemos sobre el hecho de que los
Estados Unidos está y ha estado en estados constante de guerra desde su
principio. Guerra, la causa principal del derroche de la Tierra (criando cambio
climático), derrochando vidas (vidas estadounidenses y aun más vidas en los
países que invadimos o en que “intervenimos”), derrochando recursos que ni la Tierra ni nosotros podemos permitir.
Invadimos
a otros países sin provocación y en algún perverso “doble-hablar”, le llamamos
“defensa.” Mandamos soldados a matar y ser matados y decimos que lo hacen “para
defender del país,” “para proteger nuestros intereses” aunque la verdad es que
los únicos intereses que los militares protegen son los intereses del 1% que
poseen el gobierno y somos nosotros quienes pagamos por sus guerras.
El país
tiene larga historia de ser gobernado por belicistas (de verdad es difícil
nombrar los que no lo han sido.) Para acabarla de moler a algunos de estos se
les ha dado (sin merecerlo) Premios Nobel de la Paz.
Hay un
silencio público ensordecedor sobre el asunto. En la campaña presidencial
intensa la guerra no ha sido discutida — silencio aun cuando estamos en proceso
de una nueva guerra mundial.
Celebrando
el Día de la Conmemoración recordamos a los caídos en el campo de batalla — y
también las razones necias y/o villanas por las guerras en que cayeron.
Lamentando aquellos que mueren en guerras perpetuas, ambos combatientes y
civiles, comparto con ustedes algunos pensamientos de mi cuaderno de notas del
verano hace diez años cuando estuve en Washington D.C. y visité el monumento a
la guerra en Vietnam. Otra vez más nos encontramos como nación en guerras
continuas que hacen derroche de la Tierra y de vidas y de recursos. Si
verdaderamente honráramos a nuestros muertos en guerra, si verdaderamente los
amáramos y amáramos a la Tierra y a la justicia y la paz, encontraríamos un
modo de ponerle fin a la guerra.
Reflexiones sobre el Muro
El
primer día en Washington D.C., en el calor de agosto, justo del Museo
del Indio Americano, llevo mi camiseta con la imagen del apache
Jerónimo y sus compañeros armados que lee, “Homeland Security, Luchando
contra el Terrorismo desde 1492.” Camino por la alameda, el Mall,
rodeo el obelisco del monumento a Washington, sigo la alberca, paso el
templo griego de mármol blanco del monumento a Lincoln, al Muro de
Vietnam — peregrinaje al monumento a “mi guerra,” mía no porque luché
en ella, sino porque luché en oposición de ella — corazón, mente y
alma.
Mi
intención, un tipo de penitencia, como decir el rosario, es empezar de
una punta a la otra y leer cada uno y todos los 58, 245 nombres,
imaginándome un rostro, una edad, una historia, una vida. Sé que será
difícil, pero no lo creo imposible (ni siquiera se alude ni a uno de
los cinco millones de nombres de los vietnamitas muertos.) Empiezo con
un nombre, John H. Anderson Jr. (PFC, 19 años de edad, muerto el 25
de mayo 1968, más tarde busco en la lista), luego varios, aumentando
exponentemente. Se me hace más y más difícil enfocarme, las caras, las
figuras de familias, amantes, turistas reflejados moviéndose contra el
espejo del Muro de granito negro es una distracción, su parloteo, a
veces su risa, una intrusión en mis meditaciones. A grado que el Muro
se hace más largo, se eleva más y más alto hacia el centro, los
nombres se amontonan uno sobre el otro, se amontonan alto y apretado, a
veces difíciles de distinguir, no sé si por la cantidad, la altura,
el relumbre del sol o las lágrimas que me llenan los ojos. Los
nombres, las letras se borran, se corren una contra la otra.
Empiezo
a pasar los nombres por en cima, dejar mi atención caer sobre un
nombre u otro, un Smith, un Cohen, un Bankowski, un O’Mally, un Chan,
indudablemente un González aquí y allá — toda cultura Europea y muchas
otras representadas por un nombre. ¿Cómo llegaron a estar allí, que
historia de necesidad, que mito o sueño suyo, o de algún antepasado
reciente o lejano, los trajeron a ser “americano” y morir en una guerra
sin sentido o razón?
Después
de algún tiempo mi lectura se hace superficial, paro de vez en
cuando, me arrodillo a levantar y leer una carta, una nota de
testimonio — de amor, de recuerdo — depositada al pie del Muro por
algún sobreviviente, esposa, novia, madre, padre, hijo, sobrino,
sobrina, amigo. Una bandera aquí y allá, una flor (la mayoría
artificiales, unas cuantas en botellas de refresco, marchitándose en
el bochorno.)
La
mente se me entume gradualmente, a veces casi halucinante, se desvía —
imagina ver allí el nombre de un cobarde adinerado con conexiones
políticas poderosas que ahora habita una casa blanca no lejos de aquí.
* ------*------ *
Dicen
que los muertos viven mientras sean recordados. ¿Cuántos de los
nombres aquí grabados son aun recordados? Algunas personas, poniendo
trozos de papel contra la piedra negra hacen borradores. La mayoría se
apresuran, los muchachos impacientes a llegar al final, los nombres
cincelados allí no lo suficiente interesantes para captarles la
atención. Los nombres.
El
año pasado, Xochipilli, mi grupo de hombres dedicado a la ceremonia,
en colaboración con el ‘Proyecto Rostros de la Guerra’, montó una
ofrenda a las víctimas de la guerra para la Celebración Comunitaria
del Día de Muertos en el Museo de California en
Oakland. La ofrenda se puso contra las paredes cubiertas de las
fotografías y nombres de los soldados estadounidenses muertos en Irak,
los nombres, sin fotografías, de muertos Iraki. Los nombres, aun
frescos, vivientes en la memoria reciente. Otra guerra, tan insensata,
tan irredimible como la de Vietnam. Estoy cansado, la cara húmeda de
sudor y llanto que no me preocupo de limpiar. Me miran los turistas,
respetuosamente guardan la distancia, alejan la mirada. Sienten que
esta, la de Vietnam, es mi guerra; no sé si mi camiseta les sugiera por
que.
* ------*------ *
Llego
al otro extremo del Muro, Jessie Charles Alba (Sgt., 20 años de edad,
muerto el 25 de mayo 1968, a mediados de la guerra.)
* ------*------ *
Retrazando
mis pasos a lo largo de la alberca, me siento obligado a subir los
escalones del monumento a Lincoln desde los cuales Marian Anderson una
vez cantó, desde los cuales Martin Luther King, Jr. habló de su sueño.
Paro ante la figura colosal de Lincoln entronizado y leo sus palabras
cinceladas en el mármol blanco a su derecha: “. . . un gobierno del
pueblo, para el pueblo, del pueblo . . .” Esperanza pía devotamente
anhelada.
-
Washington D.C.; 15 de agosto 2006
------------------------------------------© Rafael Jesús González 2016
-
-
_01+copy.gif)
